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Préface 
1 Après la Terre sainte et les bords du Nil, aucune région ne mérite plus 
d’être étudiée que celle qui est décrite dans ce volume. Toutes les civilisa-
tions ont passé là. Les Phéniciens y avaient établi leurs comptoirs. Les Grecs 
s’y sont rencontrés avec les Carthaginois et les Romains; les Arabes avec les 
Normands; les Angevins avec les Aragonais; les Turcs avec les Français 
d’aujourd’hui. 

La Sicile [Sicilia] est sueur de la Grèce par ses grandes ruines d’un art 
si pur et si harmonieux. Elle a des monuments arabes et byzantins qui le dis-
putent à ceux du Caire et de Constantinople.  

Aux légendes païennes ont succédé dans ces régions les traditions chré-
tiennes. De suaves figures de saints s’y rencontrent à chaque pas. C’est sainte 
Lucie à Syracuse [Siracusa], sainte Rosalie à Palerme [Palermo], sainte 
Agathe à Catane [Catana], saint Cyprien, sainte Félicité et sainte Perpétue à 
Carthage, saint Augustin à Hippone, saint Bruno et saint Nil en Calabre [Ca-
labria]. 
2 Les questions économiques en Sicile [Sicilia], les questions de coloni-
sation et de pénétration en Afrique éveillent l’intérêt le plus vif. 

Il faut lire la description de ces pays, si on ne peut pas les visiter. 
Il faut la lire aussi, si on les a vus déjà, pour réveiller ses souvenirs, ou 

si on se propose de les voir, pour préparer son voyage. 
Une pensée chrétienne domine ces récits, sans qu’on y ait omis rien de 

ce qui intéresse l’art, l’histoire ou la nature. 
Instruire et récréer en édifiant, c’est le but de ce travail. 
 



I 
NAPLES [NAPOLI] 

VISITE SOMMAIRE ET PELERINAGE 

3 Je n’avais cette fois qu’une journée à passer à Naples [Napoli].1 Je fis 
un pèlerinage rapide à ses principaux sanctuaires. 

J’ai revu la cathédrale, qui est bien le centre de toute la vie napolitaine 
dans l’histoire. Là s’élevaient les temples d’Apollon et de Neptune, au milieu 
de la ville grecque, qui s’étendait depuis le vieux port jusqu’au flanc du co-
teau où s’ouvrent les catacombes. C’est là que sainte Hélène fit élever la pre-
mière basilique de sainte Restitute et le baptistère de saint Jean. 

La cathédrale est un ensemble de monuments de tous les siècles, un mu-
sée religieux et artistique. Parcourons-en les diverses parties: 
4 La basilique de sainte Restitute et le baptistère de saint Jean paraissent 
bien datés de l’époque de sainte Hélène, mais ils ont été restaurés au Vle  
siècle: leurs chapiteaux en témoignent. 

La chapelle de Sainte-Marie del principio, la première chapelle dédiée 
au culte de Marie à Naples [Napoli], a une mosaïque et un ambon du VIIIe 
siècle. 

La nef principale est du XIIIe siècle. Elle est ogivale et rappelle l’église 
de la Minerve à Rome. C’est l’œuvre de l’architecte Masuccio. La gracieuse 
petite chapelle des Minutolo est aussi du XIIIe siècle, avec ses curieuses 
fresques qui sont d’un contemporain de Cimabue. 
5 La crypte ou confession est de 1492, de la première Renaissance. Elle 
possède le corps de saint Janvier. Elle est soutenue par huit colonnes ioniques 
d’un galbe gracieux et toute lambrissée de marbres fouillés en délicates ara-
besques. Mais pourquoi ce mélange de figures païennes: une Minerve, des 
Satires, etc.? La Renaissance n’a pas su se purifier de son péché d’origine. 

La chapelle de saint Janvier (le tesoro), date de 1608. C’est un ex-voto 
de la cité après la peste de 1526. Elle est de l’architecte théatin Grimaldi. 
Cette époque-là avait plus de richesse que de goût. On compte-là sept autels 
somptueux, ornés des marbres les plus riches, quarante colonnes de broca-
telle, vingt statues colossales de bronze et des peintures des grands maîtres: 
le Dominicain, Lanfranc, l’Espagnolet. 

 
1 Cette visite à Naples a d’abord fait l’objet de trois articles dans Le Règne du Cœur de 

Jésus dans les âmes et dans les sociétés, notamment le numéro de septembre 1894  sous le 
titre « Naples et le Sacré-Cœur. Pèlerinage » (p. 425-431), celui d’octobre 1894, sous le titre 
« Naples, vue d’ensemble. Réflexion à bord d’un vaisseau dans la rade » (p. 477-484) et celui 
de novembre 1894, sous le titre « Naples et le Règne du Christ », (p. 532-540). 
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6 Mais l’art et l’histoire ne sont pas seuls à donner à cette église un vif 
intérêt. Elle est aussi un sanctuaire des plus pieux et des plus vénérables. Elle 
possède un grand nombre de reliques: le bâton de saint Pierre, souvenir de 
son passage à Naples [Napoli]; les corps d’un grand nombre de saints évêques 
et de saints martyrs, les reliques de sainte Restitute, l’illustre Vierge patri-
cienne de Carthage, martyrisée en Afrique. Mais son principal joyau est le 
corps de saint Janvier, évêque de Bénévent, martyrisé à Pouzzoles [Pozzuoli]. 
La Providence a fait de saint Janvier l’ange tutélaire de Naples [Napoli]. Il 
l’a plusieurs fois délivrée de la peste et préservée des éruptions du Vésuve . 
Il réveille sa foi chaque année à plusieurs reprises par la liquéfaction de son 
sang. Aussi les Napolitains l’aiment avec une sainte passion. Pour ce qui est 
de ce miracle, j’avoue que je n’ai pas désiré le voir. Je suis allé plusieurs fois 
à Naples [Napoli] sans faire coïncider mes voyages avec la date du prodige. 
Qu’ai-je besoin de constater par moi-même ce que des millions d’autres ont 
vu avant moi. Je m’en rapporte à leur témoignage. 

On prie vraiment bien dans cette vénérable basilique, et je tiens pour une 
grande grâce de l’avoir visitée plusieurs fois. 

Malgré la tristesse des temps présents, les Napolitains refont actuelle-
ment à leur belle cathédrale, une gracieuse façade de la Renaissance. 

 
7 Après la cathédrale, mes pèlerinages se bornèrent à cinq églises des plus 
importantes: San Domenico, Santa Chiara, San Lorenzo, San Paolo et la Ma-
dona del Parto. 

San Domenico et Santa Chiara marquent la puissance de saint Domi-
nique et de saint François à Naples [Napoli] dès leurs débuts. Ce sont deux 
églises ogivales d’une grande magnificence. La dynastie d’Anjou était 
pieuse. Elle favorisa la construction des églises. Elle se servit surtout des 
deux architectes du nom de Masuccio, qui étaient des écoles de Pise [Pisa]. 
Mais les églises ogivales de Naples [Napoli] ont été défigurées pendant les 
siècles postérieurs. 

San Domenico est surtout remarquable par les beaux tombeaux de la 
Renaissance qu’élevèrent le sculpteur Jean de Nole et son école pour les 
princes d’Aragon et la noblesse napolitaine. San Domenico possède une par-
tie du corps de saint Tarcisius, l’aimable martyr de l’Eucharistie, et un cruci-
fix qui a parlé à saint Thomas d’Aquin. Saint Thomas vécut en effet au mo-
nastère de saint Dominique et y professa en 1272. Sa cellule est devenue un 
pieux sanctuaire. 
8 Santa Chiara avait des peintures inspirées par le Dante, mais hélas! il 
n’en reste plus qu’un spécimen. Cette église possède de beaux tombeaux go-
thiques de la famille d’Anjou et en particulier celui du roi Robert derrière le 
maître-autel. Le pieux roi est couché sur son tombeau en costume de tertiaire 
franciscain. 
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Au réfectoire du monastère de sainte Claire, une peinture historique fait 
voir combien était vivante la pensée du règne social de Jésus-Christ au 
Moyen âge. Le Christ-roi est sur son trône et la sainte Vierge lui présente le 
roi Robert et sa famille. 

À Santa Chiara encore, le peuple se porte avec une touchante piété vers 
le tombeau de la reine Marie-Christine de Savoie, fille de Victor-Emmanuel 
Ier roi de Piémont et femme de Ferdinand II de Naples, morte en odeur de 
sainteté en 1836. Elle serait déjà béatifiée, si la cour de Savoie n’avait pas à 
Rome une situation si anormale. Puisse-t-elle obtenir de Dieu la conversion 
et le pardon de sa famille! 
9 San Lorenzo est une église votive, promise à Dieu par Charles Ier   d’An-
jou après sa victoire sur Mainfroi à Bénévent en 1266. Elle est aussi de l’ar-
chitecte Masuccio. Elle possède les riches tombeaux des ducs de Duras, de la 
famille d’Anjou, sculptés, les uns par Masuccio, les autres par Jean de Nole. 

San Paolo est l’église des Théatins, qui prirent un grand développement 
dans l’Italie méridionale au XVIe et XVIIe siècle. L’architecte fut le P. Gri-
maldi, qui construisit aussi la chapelle de saint Janvier et plusieurs autres 
églises à Naples [Napoli]. L’art de cette époque avait de la grandeur, mais il 
donnait déjà dans le mauvais goût qui devait aboutir au style maniéré et ridi-
cule du XVIIIe siècle. 

San Paolo a un précieux trésor; c’est le corps de saint Gaëtan [Gaetano], 
si populaire à Naples [Napoli]. Le tombeau de cet aimable saint est dans une 
crypte très ornée. L’église supérieure possède aussi le corps de saint André 
Avellin. 
10 Le tramway me transporta, par le quartier de Chiaia tout peuplé d’an-
glais, au sanctuaire de la Madone del Parto. Ce sanctuaire est au pied du 
Pausilippe, si riche en souvenirs littéraires et historiques. C’est là qu’habitait 
Virgile. C’est là qu’il écrivit les Eglogues et les Georgiques. C’est là qu’est 
son tombeau, pieusement visité par les poètes de tous les siècles. 

Le Pausilippe est ce promontoire délicieux qui jouit d’une des plus 
belles vues du monde. C’est là que les grands de Rome, Cicéron, Pompée, 
Marius, Lucullus, Pollion avaient accumulé leurs villas. 

L’église est bâtie dans les jardins du poète Sannazar, le Virgile chrétien, 
qui a écrit le poème De partu Virginis. Elle possède son tombeau, que les 
artistes du XVIIe siècle ont orné de reliefs mythologiques et des statues de 
Minerve et d’Apollon. 

J’ai trouvé l’église remplie de pieux fidèles. La Vierge del Parto est 
chère aux Napolitains. Tout Naples [Napoli] y vient en pèlerinage quand c’est 
la fête annuelle. 

 
11 J’allais oublier de décrire une pieuse cérémonie qui m’a fort impres-
sionné le matin. C’étaient les prémices d’un jeune prêtre à l’église de Saint-
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François. Un fils de famille, ordonné prêtre la veille, au samedi de la Passion, 
célébrait sa première messe. 

Rien n’a été omis pour rehausser la solennité. Lustres, tentures, fleurs, 
orchestre, rien n’est épargné. La porte extérieure elle-même est tendue de 
soie, de velours et d’or, et la rue est semée de fleurs et de verdure. 

L’heure venue, un grand nombre de voitures de maîtres et d’élégants 
landaus arrivent. Le jeune prêtre fait son entrée au milieu de l’émotion géné-
rale. L’église est comble. Un orchestre spécial a été dressé pour des amateurs. 
12 J’assiste avec émotion à la messe chantée. Un chanoine, ami du jeune 
prêtre, nous adresse un discours vraiment. éloquent. Il tire admirablement 
parti du contraste de cette fête avec le deuil liturgique de la Passion. Ce con-
traste, nous dit-il, symbolise exactement la vie du prêtre, dans laquelle se 
rencontrent les honneurs et les souffrances. Notre Seigneur était acclamé le 
jour des Rameaux et crucifié quelques jours après. Il en est ainsi de ses 
prêtres. Ils passent en faisant le bien. Les bons les acclament, les méchants 
les persécutent. La foule mobile passe de l’hosanna au crucifigatur. 

N’en est-il pas ainsi de Léon XIII, qui préside actuellement au sacerdoce 
chrétien? Il est acclamé par les uns et persécuté par les autres. Ces persécu-
tions sont de tous les temps. Rappelons-nous les Athanase, les Chrysostome, 
les Népomucène, les Thomas Becket, la Révolution française et notre temps 
lui-même. 
13 Qu’on ne dise pas que ces prêtres s’attirent ces persécutions. Sans doute 
il y a des exceptions regrettables, mais l’ensemble, le corps sacerdotal passe en 
faisant le bien comme son divin Maître. Le sacerdoce brille par sa science et sa 
charité. Toutes les œuvres relèvent de lui. Ces persécutions sont l’œuvre du 
démon. Dieu les permet pour éprouver et sanctifier ses prêtres. 

L’orateur ajoutait: l’Eglise vous fête, vous, jeune prêtre, parce qu’elle 
espère trouver en vous aussi un digne prêtre, un prêtre qui se dépensera pour 
le bien du peuple, un prêtre qui sera docte et fécond en œuvres. Et vous lui 
donnez lieu d’espérer cela par les vertus que vous avez pratiquées jusqu’ici, 
par vos brillantes études et votre zèle déjà connu. Puis quelques allusions de 
l’orateur à la famille, au père défunt, arrachaient des larmes à tout l’audi-
toire.2 
14 Naples [Napoli] est encore une ville profondément chrétienne. 

Dans la journée, je lisais dans un journal le mandement d’un évêque des 
provinces napolitaines. L’évêque se plaignait à ses ouailles de la tendance à 
l’abandon des campagnes, à la recherche des plaisirs et du luxe des villes. Il 
conseillait la simplicité, l’amour du foyer et il faisait valoir les avantages 

 
2 J’avais dit dans cette même église, vingt-cinq ans auparavant, une de mes premières 

messes en présence de mes bons parents. La Providence me ménageait cette touchante céré-
monie pour fêter le jubilé de mes prémices. 
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qu’offre la campagne pour l’hygiène, pour la conservation des mœurs et pour 
le salut de l’âme. Puis, s’inspirant de l’Encyclique de Léon XIII, il indiquait 
les œuvres et les associations qui peuvent favoriser les ouvriers de culture et 
adoucir leur sort. – Le mal social est donc le même partout. 

Chemin faisant, je fis causer un collégien. Il était élève d’une maison 
chrétienne, mais je le trouvai épris d’une idée fausse qui hante le cerveau 
d’un trop grand nombre de catholiques italiens. – Le Pape, me dit-il, ne de-
vrait-il pas accepter sa situation? Ne peut-il pas vivre à Rome comme l’ar-
chevêque vit à Naples [Napoli]? Comment l’Italie pourrait-elle se passer de 
Rome capitale? C’est la capitale historique, etc. – J’essayai de lui faire com-
prendre que le Pape n’est pas seulement l’évêque de Rome, qu’il est l’évêque 
du monde entier; qu’il doit être libre et accessible à tous; qu’il doit être chez 
lui à Rome, pour traiter avec toutes les puissances et recevoir librement en 
tout temps ses fils de toutes les nations. Je laissai au moins des doutes dans 
son esprit. 
15 J’allai me promener sur la jetée, et je causai avec un vieux pêcheur. 
C’était un beau type de vieux travailleur chrétien. Depuis soixante ans, il ma-
niait la rame et la voile. Il n’allait plus à la pêche au loin, son âge ne le lui 
permettait plus. Il transportait les voyageurs à bord des paquebots en par-
tance. Il joignait l’esprit chrétien à la sagesse du vieillard. Il regrettait les 
temps heureux où les habitudes chrétiennes étaient universelles, où les fa-
milles étaient unies et se contentaient d’une vie simple et honnête. – Au-
jourd’hui, disait-il, il n’y a plus de respect. Il n’y a plus de vie de famille. Les 
jeunes gens méprisent leurs parents. Autrefois on allait aux réunions pieuses. 
Aujourd’hui Naples se couvre de cafés et de salons de coiffure. La gourman-
dise et la vanité règnent universellement. Les journaux enseignent à blasphé-
mer et les mœurs n’ont plus de frein. – Je me complaisais à entendre ce Nestor 
chrétien. 

 
16 Mais la journée s’avançait. Je terminai ma visite de Naples [Napoli] par 
le phare. Je passai là-haut quelques bons moments, faisant revivre par la pen-
sée toute l’histoire de Naples [Napoli], me représentant ses développements, 
ses transformations, ses luttes à travers les siècles, et admirant les triomphes 
incessants du Christ, qui vit et règne malgré les attaques répétées de ses en-
nemis. 

Puis à ma descente, mon vieux marinier me conduisit à bord du gracieux 
navire, l’Elettrico, qui allait tout à l’heure m’emporter à Palerme [Palermo]. 
Plus d’une heure encore le vapeur stationna dans le port, et là, assis sur le 
pont comme en un délicieux observatoire, au milieu de ce golfe d’azur unique 
au monde, je continuai ma contemplation de Naples et de son histoire.3 

 
3 Ce premier chapitre reprend fidèlement « Naples et le Sacré-Cœur. Pèlerinage », Le 
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II 
NAPLES [NAPOLI]: VUE D’ENSEMBLE 

REFLEXIONS A BORD D’UN VAISSEAU DANS LA RADE 

17 Quel site privilégié que celui de Naples [Napoli]!4 Elle a devant elle son 
beau golfe bleu et derrière elle la riche plaine de Campanie [Campania]. A 
gauche, c’est le Vésuve [Vesuvio], qui forme un panorama toujours varié 
avec son panache de fumée et les tons changeants que donnent à ses pentes 
les effets d’ombre et de soleil. A droite, c’est la région tourmentée de Pouz-
zoles et de Cumes, poétisée par Homère et Virgile. En face, ce sont les co-
teaux gracieux de Castellamare et de Sorrente et les blancs rochers de Capri 
qu’on voit au loin à travers une brume bleuâtre. 

Quand les fils de Japhet et de Gomer, les vieux Pélasges arrivèrent là, 
ils durent trouver tous ces coteaux couverts de pins et d’ilex. Ils fondèrent là, 
comme en d’autres beaux sites de l’Italie, à Préneste, à Tibur, à Tusculum et 
en cent autres lieux, une cité protégée par des murs cyclopéens. 
18 Plus tard des grecs de l’Eubée venaient s’établir au rivage de Cumes vers 
l’an 1050 avant l’ère chrétienne; et leurs enfants fondaient Parthénope, sé-
duits par une sirène, qui pouvait bien n’être pas autre chose que le charme 
naturel de ce rivage. 

Parthénope avait son acropole [acropoli] au rocher, au nid d’aigle ou de 
vautour de Pizzo Falcone. Mais bientôt ses habitants s’enhardirent et s’éta-
blirent sur un coteau plus large et d’une pente plus douce. Il y eut une nou-
velle ville, Neapolis; l’autre s’appela la vieille ville, Paleopolis. Plus tard 
elles se rejoignirent et se confondirent en s’élargissant. 

Le petit bassin, appelé Porto-Piccolo, était suffisant pour les vaisseaux 
de ce temps-là. 
19 Naples [Napoli] faisait partie de la Grande-Grèce. Elle eut ses murs 
d’enceinte, son agora, ses temples, comme Tarente, Crotone, Sybaris [Si-
bari], Paestum et tant d’autres villes. Les Romains s’y établirent trois siècles 
avant notre ère, mais la langue grecque y persévéra pendant bien des siècles 
encore.5 

Le plan de la ville gréco-romaine est facile à reconnaître. Elle montait 
du rivage jusqu’aux catacombes creusées dans la colline. Les églises 

 
Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés, (septembre 1894), 425-431. 

4 C’est ici que commence le récit du Père Dehon sur Naples [Napoli] dans Notes Quoti-
diennes. Toutes les péripéties de ce voyage en Italie et en Afrique du Nord sont contenues dans 
son volume II, notes prises entre 1894 et 1901. Elles couvrent les cahiers 7-10, soit de la page 19 
à la page 213 (du 12 mars au 5 avril 1894) des Notes Quotidiennes Vol II, Edizioni Dehoniane, 
Roma 1990, 683 pages. Le Père Dehon mentionne donc que la prise des premières notes à Naples 
[Napoli] était le 12 mars 1894. Cf Notes Quotidiennes, Vol II, VII, 1r, p. 19. 

5 Ce paragraphe est absent dans Notes Quotidiennes. 
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d’aujourd’hui ont succédé aux temples d’autrefois.6 La cathédrale est sur 
l’emplacement des temples d’Apollon et de Neptune. Saint Paul [San Paolo] 
a encore des colonnes du temple de Castor et de Pollux. Saint Jean [San Gio-
vanni]a succédé à Antinoüs. L’église des saints Apôtres et celle de Saint-
Grégoire [San Gregorio] recouvrent d’autres débris de temples. La curie était 
où est Saint-Laurent [San Lorenzo]. Les arènes étaient en haut de la ville, le 
théâtre auprès de San Paolo. 
20 Pauvre Naples [Napoli]! Vers la fin de la république et sous l’Empire, 
elle rivalisait par ses mœurs dissolues avec Pompéi, Pouzzoles, Baia et les 
autres villes de cette région enchanteresse. Pétrone lui-même lui reproche sa 
dépravation. Horace loue ces rivages délicieux: «Nullus in orbe sinus Baiis 
proelucet amœnis.» Sénèque et Suétone en signalent la vie dissolue. Properce 
dit que la pudeur en était bannie: Cicéron décrit la vie de plaisir qu’on y me-
nait: «Libidines, amores, adulteria, convivia, comessationes, navigia, sym-
phoniae, cantus.» Les riches romains allaient là à la saison favorable par 
mode et par désœuvrement. Beaucoup de chrétiens aujourd’hui ne vont-ils 
pas sur leurs traces en passant une partie de l’année dans les villes de jeux et 
de plaisir? 

L’Empire porta les choses à l’extrême. Néron chantait et jouait la tragé-
die au théâtre de Naples [Napoli] avec des histrions et il tuait sa mère à Baia.7 

Ce tableau est de ceux dont une âme délicate éloigne bien vite les yeux. 
21 Il nous est facile de nous représenter cette ville dans sa splendeur. Pom-
péi [Pompei] sortie de ses cendres nous dit ce qu’était Naples [Napoli]. Je ne 
vois que des temples nombreux. Quelques-uns ont de lourdes colonnes do-
riques des temps primitifs. Plusieurs ont d’élégants portiques ioniques ou co-
rinthiens. L’amphithéâtre domine au sommet de la ville, les théâtres au 
centre, les bains aux extrémités. Les habitations sont élégantes, elles sont or-
nées de peintures lascives, elles ont à l’intérieur des portiques de marbre avec 
des fontaines jaillissantes. Des chars nombreux sillonnent les rues. Une infi-
nité d’esclaves circulent pour satisfaire les fantaisies de leurs maîtres. Des 
navires apportent les vases et les statues de la Grèce, les étoffes de l’Orient, 
les fruits de Carthage. Les temples sont déserts et abandonnés. Une foule cu-
rieuse et désœuvrée remplit le forum et ses portiques. Les théâtres, les lupa-
nars et les bains sont les points d’attraction de cette fourmilière. 
22 Mais je vois venir des sages avec une doctrine nouvelle. Ils vont semer 
le bon grain dans cette pourriture. 

Voici Pierre de Galilée. Il passe en allant à Rome. Il séjourne là, à l’en-
trée de la ville. Il offre un sacrifice nouveau. Le souvenir en restera. Un 

 
6 Dans Notes Quotidiennes, le Père Dehon situe d’abord les limites de la vieille ville de 

Naples [Napoli] avant de parler des églises. « Elle montait du vieux rivage jusqu’à la porte St-
Janvier et au musée Bourbon ». Notes Quotidiennes, VII, 2r, p. 21.  

7 Baies dans Notes Quotidiennes, VII, 3r, p. 21. 
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monument abritera l’autel de ce sacrifice mystérieux (San Pietro ad Aram). 
Il communique sa croyance à un groupe de colons israélites d’abord, puis aux 
Grecs et aux Romains. Il laisse là en partant, une petite communauté de dis-
ciples ardents. Sa doctrine se propagera. Son souvenir restera vivant. On 
garde encore là comme la relique d’un ami son bâton de voyage. Il fait de 
même à Pouzzoles [Pozzuoli]. 

Peu d’années après, voici venir Paul. Il passe sept jours à Pouzzoles 
[Pozzuoli], retenu par les disciples de Pierre. Il visite aussi sûrement ceux de 
Neapolis. 
23 La bonne semence germe rapidement. Un événement providentiel vient 
y aider. L’éruption du Vésuve [Vesuvio], la destruction d’Herculanum et de 
Pompéi [Pompei], semblable à celle de Sodome et de Gomorrhe, fait réfléchir 
les habitants des villes voisines.8 Les prosélytes se multiplient. Les mœurs se 
transforment. Il arrive là ce qu’on a vu partout où s’étend le règne du Christ. 
La simplicité, la charité, la pudeur détruisent le règne du faste et de la cor-
ruption. Les hommes vicieux sont mal à l’aise. Les théâtres, les lupanars et 
d’autres commerces qui sont au service de la débauche et de l’idolâtrie sont 
en souffrance. De là des plaintes, des dénonciations et bientôt des persécu-
tions qui sont l’écho de celles de Rome. 

Naples [Napoli], comme la grande Rome, a ses martyrs. Elle a ses vastes 
catacombes, là-haut, dans les flancs de la montagne, auprès de l’amphi-
théâtre. C’est tout une ville souterraine dont les inscriptions annoncent la 
transformation qui s’était opérée dans la ville. 
24 La persécution la plus cruelle fut celle de Dioclétien. Elle sévissait tout 
à la fois dans la Campanie [Campania], à Nole, à Sora, à Naples, à Pouzzoles. 
C’est alors, en 305, que saint Janvier, évêque de Bénévent, et ses compagnons 
furent livrés aux bêtes fauves à l’amphithéâtre de Pouzzoles. Saint Janvier, 
épargné par les animaux sauvages, fut ensuite décapité. Quelques années 
après, en 325, Constantin le Grand est là avec sa mère, sainte Hélène. Ils 
apprennent les miracles qu’opèrent saint Janvier à son tombeau de Pouzzoles 
[Pozzuoli] et sainte Restitute, l’illustre martyre de Carthage, dans une île du 
golfe où son corps avait été apporté. Ils jugent que ces dépouilles sacrées 
seront mieux honorées dans un beau sanctuaire à Naples. Sainte Hélène pré-
side à la construction de la basilique. C’est l’origine de la cathédrale de 
Naples [Napoli]. La foi chrétienne acheva de conquérir la ville. Des églises 
s’élevèrent. Les temples furent délaissés ou détruits. 

 

 
8 Cette éruption du Vésuve comme élément déclencheur des conversions massives n’est 

pas mentionnée dans Notes Quotidiennes. 
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25 Voici venir ensuite le siècle des barbares. Six fois au moins Naples 
tombe entre leurs mains, et toutes ses richesses sont pillées et emportées. Les 
Vandales viennent par mer. Les Goths, les Hérules descendent du nord. 

En 410, Alaric passe avec ses Goths comme un ouragan qui renverse 
tout. Le grand évêque de Nole, saint Paulin, avait un riche patrimoine. Il le 
distribue pour secourir toute la Campanie [Campania] dévastée. 

Dix ans après, ce sont des pirates Vandales. Paulin se livre en esclavage 
pour racheter le fils d’une pauvre veuve. 

En 455, Genséric passe avec les Vandales. Il va jusqu’à Rome, pillant et 
dévastant tout sur son passage. 

En 536, c’est Vitigès avec les Ostrogoths. Il est repoussé par Bélisaire, 
mais les Ostrogoths reviennent en 542. 

Totila vient aussi se mesurer avec Bélisaire en 545. Vaincu et refoulé, il 
revient à nouveau en 548. 

Les Ostrogoths sont cependant repoussés définitivement par Narsès en 
552. 
26 Naples et la Grande-Grèce rentrent sous l’autorité de Justinien, mais 
combien de ruines ont été accumulées 

Naples devait rester aux Grecs jusqu’à l’arrivée des premiers Normands 
au XIIe siècle. 

 
Les Lombards cependant avaient envahi l’Italie à leur tour en 568 avec 

le roi Alboïn. Ils étaient allés jusqu’aux portes de Naples [Napoli], mais ils 
ne l’avaient pas prise. Dépossédés du nord de l’Italie par Charlemagne, ils 
étaient restés dans le midi et avaient formé le duché de Bénévent et de Salerne 
[Salerno]. Naples [Napoli] était comme bloquée et n’avait plus d’issue que 
par mer. En 825, le prince de Bénévent infligea à Naples [Napoli]  une perte 
cruelle. La ville assiégée ne sauva son indépendance qu’en cédant à Bénévent 
son plus précieux trésor, le corps miraculeux de saint Janvier. Elle ne devait 
le recouvrer qu’en 1497. 

Au IXe et au Xe siècle, les Sarrasins vinrent plusieurs fois en pirates pil-
ler Naples [Napoli] et les environs. 

 
27 Mais voici venir les Normands. 

C’étaient de vaillants chevaliers que ces fils de Tancrède de Hauteville, 
Guillaume Bras-de-fer, Drogon, Robert Guiscard et Roger qui préludèrent 
aux croisades et vinrent se tailler un royaume aux dépens des Sarrasins. Ils 
bataillèrent comme des héros. Ils étaient braves et ils croyaient au Christ. 
Leurs exploits ont été le thème de plusieurs de nos vieilles épopées. 

Robert Guiscard avait conquis les duchés de Pouille [Puglia] et de Ca-
labre [Calabria]. Roger, son frère, se rendit maître de la Sicile [Sicilia]. Roger 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

13 

Il prit Naples [Napoli] et réunit sous son sceptre toute la conquête normande. 
Il fut couronné roi des Deux-Siciles [Sicilia] à Palerme [Palermo] en 1130. 
28 On trouverait dans leur histoire cent exploits héroïques. Pour son pre-
mier coup de main en Sicile [Sicilia], Roger avec sept cents hommes défit 
quinze mille Sarrasins en 1061. L’année suivante à Troïna, aidé de son hé-
roïque femme Judith d’Evrault, avec trois cents hommes, il battit cinq mille 
ennemis. 

On ne leur sait pas assez gré, à ces héros normands, de ce qu’ils ont fait 
pour l’Église et la chrétienté. Ils ont opposé au flot envahissant des Sarrasins 
une digue qui n’a plus été dépassée. C’étaient des gens de foi et ils construi-
saient églises et monastères. 

C’est à Roger II et à son fils Guillaume qu’on doit les castels féodaux 
qui donnent à Naples [Napoli] un si grand cachet, le château de Saint-Elme, 
le château de l’Œuf et la porte de Capoue. 

Les princes normands allaient avant leurs campagnes prier à Saint-Mi-
chel du Mont Gargan. Ils embellirent le sanctuaire de Saint-Michel et celui 
de Saint-Nicolas de Bari. Roger II couvrit la Sicile de ses fondations. 

 
29 La dynastie souabe des Hohenstaufen succéda à celle des Normands. 
Elle régna de 1189 à 1266. 

Les Hohenstaufen étaient cultivés, mais ambitieux. Ils favorisèrent les 
sciences et les lettres et fondèrent les universités de Naples [Napoli] et de 
Palerme [Palermo]. Frédéric II, par ses démêlés avec le Saint-Siège, se fit un 
ennemi du Pape, qui le déposa et donna sa couronne à Charles d’Anjou, frère 
de saint Louis, en 1266. 

Les Angevins ont régné de 1266 à 1435. C’est cette dynastie qui a doté 
Naples [Napoli] des monuments religieux qui font encore sa gloire. Ces deux 
siècles ont été d’ailleurs l’époque la plus brillante de l’Eglise. L’art, les 
lettres, les institutions, les œuvres chrétiennes étaient à leur apogée. 

Naples [Napoli] possédait alors Thomas d’Aquin, qui enseignait la théo-
logie; et il l’enseignait si bien que le Sauveur vint en personne lui dire com-
bien il était content de lui: «Bene scripsisti de me, Thoma.» 
30 Giotto décorait les belles églises qu’élevait l’architecte Masuccio. Dante 
était là aussi, écrivant et s’inspirant de la doctrine du théologien et de la piété 
du peintre son ami. Thomas d’Aquin, Dante et Giotto, quelle pléiade glo-
rieuse! 

A la fin du XIIIe siècle, je vois s’élever la cathédrale, Sainte-Marie la 
neuve, Saint-Jean, Saint-Augustin, Saint-Dominique, Notre-Dame du Car-
mel. 

Au XIVe siècle, c’est Santa-Chiara, Saint-Laurent, la Vierge couronnée, 
Saint-Jean à Carbonara, Saint-Martin, Saint-Ange à Nilo. 

En 1411, c’est l’église du mont Olivet. 
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Toutes ces églises étaient ogivales. Malheureusement elles ont toutes été 
défigurées par les siècles suivants. 
31 C’est l’âge où s’organisent les corporations, qui sont bientôt à Naples 
[Napoli] riches en ressources et en institutions de tout genre: orphelinats, hos-
pices, caisses de secours, règlements professionnels, etc. 

C’est aussi l’âge du développement des grands instituts religieux. Au-
paravant Naples avait les Bénédictins et les Augustins. A cette époque s’éta-
blirent les Dominicains, les Franciscains, les Carmes, les Chartreux, les Oli-
vétains, les Célestins, les Servites. Ce sont les représentants de la science, des 
œuvres populaires, de la contemplation, du culte de Marie. C’est l’âge d’or 
de l’Eglise, qui devait être abrégé par les fautes des grands, des rois, des 
princes et des dignitaires de l’Eglise elle-même. 

Cependant cette dynastie qui avait si bien commencé, s’éteignit en 1435 
à la suite des désordres de deux reines du nom de Jeanne. 
32 A cette époque, la papauté était affaiblie par le schisme. La corruption 
des mœurs envahissait la chrétienté et préparait les désordres de la Réforme. 

Jeanne II avait adopté successivement pour héritier Alphonse d’Aragon 
roi de Sicile [Sicilia], puis René d’Anjou. De là des compétitions. Alphonse 
roi de Sicile [Sicilia] l’emporta. Il régna à Naples [Napoli] et après lui son 
fils et ses petits-fils. 

La famille d’Anjou gardait ses prétentions. Charles VIII les fit valoir. 
Jeune et vaillant, il traversa l’Italie, s’empara de Naples [Napoli] et y entra 
en triomphe. Mais une coalition puissante l’obligea à se retirer. Il rentra dans 
ses états en battant une armée trois fois plus nombreuse que la sienne. 

 
33 Louis XII céda ses droits à l’Espagne. La dynastie d’Aragon n’eut pas 
le temps de laisser beaucoup de monuments à Naples [Napoli]. Elle ne dura 
que trois quarts de siècle, de 1441 à 1516. 

On lui doit cependant quelques églises: celles de Saint-Jean l’Evangé-
liste [San Giovanni l’Evangelista] (1492), de Saint-Pierre à Majella [San Pie-
tro] (1494), de Sainte-Marie [Santa Maria] delle Grazie (1500), de Saint-Jean 
[San Giovanni] à Pappacoda (1515)9, de San-Severino (1516).  

On lui doit surtout le gracieux arc de triomphe du Castel Nuovo, qui est 
le chef-d’œuvre de la Renaissance à Naples [Napoli]. Cette porte a été érigée 
en 1470, en souvenir de l’entrée victorieuse d’Alphonse d’Aragon. La frise 
et l’attique sont décorées de bas-reliefs délicats de l’école de Pise [Pisa]. Ils 
représentent les vertus cardinales et les saints protecteurs: Saint Michel [san 
Michele], saint Antoine [sant’Antonio] et saint Sébastien [san Sebastiano]. 
C’est un acte de foi. 

 
9 1717 selon Notes Quotidiennes qui par ailleurs ne cite pas San Severino. Cf Notes Quo-

tidiennes, VII, 9v, p. 25. 
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La chapelle attenante à l’arc triomphal est de la même époque. C’est un 
ex-voto à Marie, à sainte Barbe et à saint Sébastien. La dynastie d’Aragon, 
dans son court passage sur le trône de Naples a bien mérité de l’art et de la 
religion.10 

 
34 Le gouvernement des vice-rois pour l’Espagne, sous la monarchie autri-
chienne, fut particulièrement fécond pour la religion et pour l’art. 

Naples [Napoli] profita du grand renouveau de la Renaissance, mouve-
ment magnifique, mais gâté par le mariage mixte du réveil catholique avec la 
renaissance païenne. 

C’est l’époque de l’éclosion des grands ordres apostoliques, les Jésuites, 
l’Oratoire, les Théatins. 

C’est alors que s’élèvent les églises de Saint-Jacques [San Giacomo] 
(1540), du Gesù (1584), de Saint-Philippe de Néri [San Filippo Neri] (1592), 
de Saint-Paul [San Paolo] (1600), de Notre-Dame des Anges [ Nostra Signora 
degli Angeli] (1600), de San-Severo, de Sainte-Marie donna Regina (1620). 

En même temps, l’architecte Fontana bâtissait le Palais-Royal, et les 
vice-rois faisaient ouvrir les rues luxueuses de Tolède, de Médina et de 
Chiaia. 

La poésie se relevait avec Sannazar, le Virgile chrétien, et avec le Tasse. 
35 La Renaissance, sous cette dynastie, s’avance rapidement vers la déca-
dence et le maniérisme du XVIIIe siècle. 

Les Théatins ont des architectes. Leurs œuvres ont de la grandeur, mais 
elles n’échappent pas au mauvais goût du jour. Le P. Grimaldi construit la 
chapelle de Saint-Janvier, l’église des Saints-Apôtres et celle de Sainte-Marie 
des Anges. Le P. Guarini, le même qui donna les plans de la chapelle du 
Saint-Suaire et de l’église Saint-Laurent à Turin [Torino], fit construire à 
Naples [Napoli] l’église de Notre-Dame donna Regina. Ces œuvres de mau-
vais goût passaient alors pour des merveilles. 

L’église de Saint-Jacques [San Giacomo] est l’église nationale de la dy-
nastie espagnole. Le grand vice-roi Pierre de Tolède y a un superbe tombeau, 
chef-d’œuvre du sculpteur Jean de Nole. 
36 La dynastie d’Aragon avait manifesté sa foi par l’arc de triomphe tout 
religieux d’Alphonse Ier et par le sanctuaire de sainte Barbe au Castel Nuovo. 
L’église Saint-Jacques [San Giacomo] est l’acte de foi sociale de la dynastie 
autrichienne et de ses vice-rois espagnols. 

La chapelle Saint-Janvier est un ex-voto de la ville et du peuple. 
 

10 Jusqu’ici, le texte est une reprise point par point, de « Naples, vue d’ensemble. Réflexion 
à bord d’un vaisseau dans la rade » (octobre 1894), Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes 
et dans les sociétés, 477-484. Par ailleurs le paragraphe suivant et tout le chapitre de la vie 
chrétienne à Naples est la reprise de « Naples et le Règne du Christ », Règne du Cœur de Jésus 
dans les âmes et dans les sociétés, (novembre 1894), 532-540. 
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Il faut signaler encore la grande école de peinture du XVIIe siècle. Soli-
mena, Salvator Rosa, Corenzio et Stanzioni de Naples [Napoli] sont aidés par 
des étrangers, le Guide, le Dominiquin, l’Espagnolet, Lanfranc, Mignard. Ri-
bera, etc. 

Ils décorent le trésor de Saint-Janvier, les églises du Gesù, de Saint-Phi-
lippe, de Saint-Dominique et la délicieuse église de la Chartreuse. Ils traitent 
des sujets religieux. Ils manifestent bien la gloire et le triomphe du Christ, 
mais il leur manque l’esprit de piété du XIIIe et du XIVe siècle, le sens mys-
tique de Giotto et de fra Angelico. 

 
37 La dynastie des Bourbons agrandit et embellit la ville. On lui doit le 
château de Capodimonte, l’Hospice des pauvres, le Musée, l’Observatoire, 
les agrandissements du Palais royal et la belle église votive de Saint-François 
de Paule, imitation grandiose de Saint-Pierre de Rome. Cet ensemble de mo-
numents a son éloquence. Il montre la sollicitude de cette dynastie pour la 
religion, pour les pauvres, pour la science et les arts en même temps que pour 
la dignité royale. 

Le principal architecte des Bourbons fut Vanvitelli, à qui l’on doit le 
beau palais de Caserte, le Versailles de la capitale napolitaine. 

Cette dynastie succomba sous les assauts répétés de la Révolution. En 
1799 et en 1806, c’est l’invasion française. En 1820, c’est une révolution 
populaire, apaisée par la concession d’une constitution libérale. Le règne de 
Ferdinand II, de 1831 à 1859, n’est qu’une suite de conspirations et de sou-
lèvements. En 1860, François II, le fils de la sainte reine Marie-Christine, est 
renversé par l’invasion garibaldienne. 
38 Pour compléter le panorama de Naples [Napoli], il faut rappeler son 
merveilleux musée. C’est la civilisation romaine qui revit dans ses peintures, 
son mobilier, ses ustensiles, ses bijoux, ses mosaïques, ses vases, ses inscrip-
tions, ses papyrus. C’est un fait historique unique: on peut là entrer en contact 
avec la vie domestique d’il y a deux mille ans. C’est aussi une prédication: 
les peintures et graphites par leur immoralité font ressortir la supériorité de 
la civilisation chrétienne. 

III 
LA VIE CHRETIENNE A NAPLES [NAPOLI] 

39 Naples [Napoli] a sous une apparence frivole une intensité de vie chré-
tienne dont ne se doutent pas les touristes. Ses écoles de théologie se ressen-
tent de la proximité de Rome. Elles produisent des œuvres de valeur. L’esprit 
de saint Thomas et de saint Alphonse y règne toujours. 

Mais ce qui est surtout remarquable à Naples, c’est la multiplicité des 
œuvres catholiques. Maxime du Camp a écrit un beau livre sur la charité à 
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Paris. M. Lefèvre a dépeint les établissements de bienfaisance à Rome. On 
ferait aussi un beau livre sur les œuvres de Turin [Torino] et surtout sur celles 
de Naples [Napoli].  

Il y a, il est vrai, à Naples [Napoli] de grandes misères, très allégées 
toutefois par la modicité des besoins de cette race privilégiée sous un si beau 
climat. Six cent mille âmes sont entassées dans cette baie. Et Naples [Napoli] 
a si peu d’industrie! Et les gains y sont si minimes! Un franc vingt-cinq pour 
les maçons et les menuisiers; quatre-vingts centimes pour les tailleurs de 
gants, c’est l’industrie locale. Les femmes gagnent encore moins, quand elles 
ont un métier. Beaucoup vont travailler tout le jour pour faire le ménage des 
riches, et on leur donne dix francs par mois, sans les nourrir. Avec cela elles 
vivent et font vivre leurs enfants «le creature.» 
40 Derrière les maisons de commerce des quais sont entassées les popula-
tions ouvrières dans des ruelles de deux mètres de large, où le soleil ne peut 
pas pénétrer, où séjournent les tas d’ordures. Une tranchée qui est en train de 
se faire pour ouvrir une large rue allant du palais à la gare laisse voir cet 
entassement infect. Là règne la fièvre qui use les corps, en même temps que 
l’usure et la loterie qui dévorent l’épargne. Et cependant ce peuple aime le 
grand air, la lumière et les fleurs. 

La famille ouvrière paie de cinq à dix francs par mois de loyer. Elle se 
nourrit de peu. Deux sous lui font un repas. Elle a pour un sou une tranche de 
Pizza, galette assaisonnée de tomate, de poivre et d’ail; et pour un sou encore 
deux ou trois petits poissons frits, ou quelques châtaignes bouillies, ou deux 
épis de maïs cuits à l’eau, ou une cuillerée de bouillie de courges, ou une livre 
de figues en chapelet, ou encore deux tranches de melon d’eau. 

Ce peuple n’est ni découragé, ni exaspéré dans le malheur parce qu’il a 
la foi. 
41 Je désirais tout à l’heure un livre sur la charité à Naples [Napoli], mais 
il y en a un écrit avec talent et piété par la duchesse Ravaschieri, et M. René 
Bazin nous a donné le désir de le lire en en citant quelques pages dans ses 
«Croquis italiens.» 

Que de traits édifiants fournissent la charité privée et la charité publique 
à Naples [Napoli]! Quelle magnifique floraison d’hôpitaux, d’asiles, de re-
fuges, d’écoles, de confréries, d’orphelinats! Aucune misère, aucune fai-
blesse n’est oubliée. 
42 Et comme l’origine de ces œuvres a souvent un cachet pieusement ro-
mantique! Voici, par exemple, la Santa Casa dell’Annunziata. Ce sont deux 
gentilshommes, prisonniers de guerre des Pisans au XIVe siècle, Jacques et 
Nicolas Scondito, qui se souviennent en exil d’une image vénérée de Marie 
et font vœu, s’ils revoient leur patrie, d’y construire une église et un hôpital. 
Leur vœu fut exaucé en 1322. Ils furent libérés par un échange de prisonniers. 
Ils firent construire l’église et l’hôpital. Une confrérie se constitua. Les pieux 
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chevaliers avec leurs confrères de la meilleure société napolitaine, proces-
sionnaient la nuit du vendredi, chantant des psaumes et se donnant la disci-
pline. 

Ils rencontrèrent un jour un enfant abandonné, jeté là pour cause de pau-
vreté, comme le disait un billet qu’il portait. Ils pensèrent que cela pouvait ar-
river souvent, et ils provoquèrent une souscription pour joindre à l’hôpital une 
œuvre des enfants abandonnés. Les gentilshommes donnèrent de grosses 
sommes. Plusieurs s’imposèrent pour pénitence de donner à l’œuvre cent ou 
même mille ducats toutes les fois qu’ils se laissaient aller à la passion du jeu. 
L’œuvre avait déjà reçu au XVIIIe siècle plus de trente mille legs. 
43 Le peuple donnait aussi à sa manière. De pauvres femmes s’offraient à 
nourrir de leur lait gratuitement les enfants de l’asile. Des familles pauvres 
gardaient gratuitement dans les moments de détresse de l’hospice les enfants 
qu’on leur avait confiés. 

Ce n’est pas tout. Les garçons recueillis par l’Œuvre apprennent un état. 
Les artisans de la ville les recherchent comme apprentis. Les jeunes filles 
sont recherchées en mariage, non seulement parce qu’elles ont une petite dot 
de quelques cents francs et qu’elles sont formées au ménage, mais surtout 
parce qu’elles sont les filles de la Madone et que leur présence au foyer porte 
bonheur. 

Mais voici une autre fondation, celle de Sainte-Marie des Incurables. 
C’est l’œuvre de deux pieuses veuves, Maria Longa, veuve d’un gentil-
homme du Conseil royal et Marie d’Aragon, de sang royal, veuve du duc de 
Termoli. La vénérable Maria Longa fonda en même temps à Naples l’institut 
des Capucines. Ces pieuses veuves sont honorées par le peuple de Naples 
[Napoli] comme des saintes. La duchesse de Termoli fut déposée dans le 
même tombeau que son amie, comme elle l’avait demandé et l’on raconte 
que le cercueil de Maria Longa ayant été ouvert sous les yeux d’une grande 
foule, on vit le bras de la morte se soulever vers le cou de son amie. 
44 Quelle touchante histoire aussi que celle du grand «Albergo dei Poveri», 
le monument le plus colossal de Naples [Napoli]! Ce palais abrite aujourd’hui 
plus de deux mille cinq cents pauvres et possède plus d’un million de rentes. 

C’était au commencement du XVIIIe siècle. La pieuse reine Amélie en-
tendait le récit de la fondation à Gênes [Genova] d’une hôtellerie des pauvres, 
pour tous les mendiants abandonnés. On racontait le dévouement des grandes 
familles et en particulier du marquis de Brignoles, qui après avoir donné son 
bien à l’hospice et ses soins personnels aux pauvres, demanda à être enseveli 
dans la chapelle de l’hospice, sous les pieds de ces pauvres qu’il avait gran-
dement aimés. La pieuse reine désira voir à Naples [Napoli] une fondation 
semblable. Son désir fut un ordre pour le bon roi Charles III. Le roi ouvrit les 
caisses de l’Etat, la reine donna ses bijoux, la noblesse entra dans la fraternité 
fondée pour soutenir l’œuvre. Les banques et les commerçants souscrivirent. 
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Et avec une générosité presque folle, on commença ce palais qui demanda 
cinquante ans pour s’achever. 
45 Il faudrait encore citer l’Hospice des Saints Pierre et Janvier pour les 
vieux serviteurs; le Pio Monte della Misericordia, association de gen-
tilshommes analogue à nos secrétariats du peuple; l’hospice dei Pellegrini, 
fondé pour accueillir les pèlerins qui allaient à Rome et qui contient au-
jourd’hui douze cents lits pour les blessés. 

Naples [Napoli] compte encore plus de cinquante asiles ou refuges pour 
les jeunes filles et deux cents confréries auxquelles sont unies des caisses de 
secours mutuels, le tout fort endommagé et amoindri par les exactions du fisc 
italien. 
46 Les fondations de dots pour les jeunes filles pauvres sont très nom-
breuses à Naples comme à Rome. C’est une œuvre chère aux Italiens et ins-
pirée par le culte du bon saint Nicolas. On se rappelle que le grand Michel-
Ange [Michelangelo] aimait à pratiquer cette œuvre. Dans sa vieillesse, il 
disait à son neveu Léonard [Leonardo]: «Cherche quelque citoyen de bonne 
famille dans l’étroitesse, ayant une fille dans sa maison; je l’aiderai volontiers 
en vue du salut de mon âme.» 

Les traits de la charité privée dans le peuple de Naples [Napoli] feraient 
le bonheur de nos académiciens en quête de récits émouvants pour leurs dis-
cours sur les prix de vertu. Ils citeraient ces pauvres femmes qui partagent 
leur lait entre deux nourrissons pour que leurs voisines puissent aller en ser-
vice.11 

Naples [Napoli] n’a donc pas seulement une foi superstitieuse, comme 
le pensent bien des touristes, mais elle a une foi profonde qui se manifeste 
par les œuvres. 
47 Naples [Napoli] pour le touriste ne va pas sans sa couronne: le Vésuve 
[Vesuvio], Pompéi [Pompei], Baja, Pouzzoles [Pozzuoli], Castellamare, Sor-
rente, Capri. Ce sont là les joyaux de cette reine de la Méditerranée. Pour le 
pèlerin aussi Naples [Napoli] a une couronne brillante, ce sont les sanctuaires 
qui l’entourent. C’est Nola, Mugnano, Pagani, Amalfi, Salerne [Salerno] et 
Valle di Pompei [Pompei].12 

Nola a des monuments et des souvenirs d’un intérêt incomparable. Elle 
possède encore deux basiliques élevées au Ve siècle par saint Paulin, l’illustre 
ami de saint Ambroise, de saint Augustin, de saint Jérôme et de saint Martin. 
Ces basiliques, relativement petites, ornées de chapiteaux byzantins et de mo-
saïques à fond d’or, nous montrent ce qu’ont été les premiers sanctuaires 

 
11 Notes Quotidiennes ajoute autres vertus : les jeunes filles qui se privent pour porter 

quelque douceur aux malades du quartier ; une enfant qui se prive pour partager son médica-
ment donné à l’hôpital avec une voisine malade. Cf Notes Quotidiennes, VII, 16v, p. 30. 

12 Ce paragraphe et ceux qui suivent jusqu’à la fin du chapitre sont absents dans Notes 
Quotidiennes. 
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chrétiens. Avec le tombeau de saint Paulin, Nola possède celui de saint Félix, 
un des saints les plus populaires des premiers siècles. On voit encore la ca-
chette où des toiles d’araignée servirent de moyen providentiel pour le sous-
traire aux recherches de ses bourreaux. 
48 Une heure plus loin que Nola, au pied des montagnes, se trouve le sanc-
tuaire de Mugnano. C’est là qu’est le corps de sainte Philomène, la petite 
thaumaturge du XIXe siècle, la petite sainte si vénérée du curé d’Ars. Peu de 
sanctuaires ont vu autant de pèlerins que Mugnano. Pie IX et les rois de 
Naples [Napoli] l’ont visité. 

Dans la même région est Pagani où repose le plus récent des docteurs de 
l’Eglise, saint Alphonse de Liguori, le grand théologien et le vaillant apôtre 
des campagnes. Il est là sous un autel de la grande basilique qu’il a fait élever. 
On visite au monastère sa pauvre cellule, ses vêtements, ses instruments de 
pénitence. 
49 Au sud de Naples [Napoli], c’est Amalfi et Salerne [Salerno]. Salerne 
[Salerno] a sa grande basilique normande, construite par le preux chevalier 
Robert Guiscard. Là reposent l’apôtre saint Matthieu et le vaillant pontife 
Grégoire VII. Elle a un grand air cette basilique avec son atrium de vingt-huit 
colonnes romaines, ses mosaïques byzantines, ses ambons, ses nombreux sar-
cophages. Le cadre qui l’entoure est si beau aussi! Salerne [Salerno] peut 
rivaliser avec Naples [Napoli] et Palerme [Palermo]. Elle a aussi sa conque 
d’or et son golfe bleu. Elle est adossée aux Apennins dont les gorges sauvages 
ont abrité fra Diavolo. Elle est couronnée par son vieux château lombard 
qu’assiégea longtemps Robert Guiscard. 
50 Non loin de Salerne [Salerno], c’est Amalfi, située elle aussi dans un site 
ravissant. Sa vieille cathédrale, due aux Lombards et aux Normands, possède 
le corps du grand apôtre saint André. Ces villes sont fières des trésors qu’elles 
possèdent; et quand vient la fête de ces saints patrons, l’illumination des mon-
tagnes annonce au loin la joie des cités privilégiées. 

Il faut citer encore auprès de Naples [Napoli], au-dessus de Mugnano, 
le Monte Vergine. Sur cette montagne, rivale du Vésuve, s’élève depuis le 
XIIe siècle un sanctuaire à Marie, construit et doté par Catherine de Valois et 
son fils Louis de Tarente. Quatre-vingt mille pèlerins montent là chaque an-
née à la Pentecôte et à la Nativité, gravissant à pieds-nus pour la plupart la 
montagne haute de treize cents mètres et se traînant à genoux sur le sol de la 
porte de l’église à l’autel. Comment le ciel ne récompenserait-il pas une telle 
foi? 
51 Enfin à Valle de Pompéi [Pompei] un pieux avocat de Naples [Napoli] 
s’est fait le serviteur dévoué de Notre-Dame du Rosaire depuis quelques an-
nées. Les grâces divines répondent à sa foi. Un beau sanctuaire s’est élevé 
dans le goût de la Renaissance. Les marbres et le bronze l’enrichissent. Le 
culte du Sacré-Cœur et celui de saint Joseph se sont unis à celui de Marie. 
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Les pèlerins affluent. Dix chapelains ne suffisent pas à satisfaire leur dévo-
tion. Le doigt de Dieu est là. 

Vraiment Naples [Napoli] est une des villes où le règne social de Notre 
Seigneur s’est le mieux affirmé dans le passé et où son règne privé sur les 
âmes est encore le plus intense. 

IV 
PALERME [PALERMO] 

52 J’arrivai à la pointe du jour sur mon gracieux vapeur l’Elettrico.13 
L’aspect de Palerme [Palermo] le dispute pour la beauté et la grandeur 

à celui de Naples [Napoli]. La grande ville blanche, entourée de son manteau 
d’orangers, vert et or, occupe une ravissante situation au fond d’un golfe bleu. 
A droite se présentent les rochers gris du Monte Pellegrino; à gauche c’est le 
mont boisé de Catalfano. Derrière la ville et sa riche campagne, les mon-
tagnes s’étagent et s’étagent encore en s’élevant jusqu’à six reprises succes-
sives pour former au tableau un cadre de mille trois cents mètres de haut. 

Le vieux port, la Cala, s’enfonce encore en ville, moins toutefois qu’au 
temps de la Panormos antique. Un château sarrasin, Castellamare, est resté 
au port comme une sentinelle oubliée. 
53 À l’intérieur, la ville a tout à fait un air de capitale, un air de vieille ville 
royale. Marquée volontairement d’une grande croix par deux larges rues qui 
se coupent à angle droit, depuis la vieille ville royale de Pierre de Tolède, elle 
affirme sans vergogne son caractère chrétien. 

À peine débarqué, je remonte la grande rue de Tolède où les monuments 
sont nombreux et rappellent le caractère si différent des races qui se sont suc-
cédées dans l’île. 

Ma première visite est pour sainte Rosalie, la grande patronne de Pa-
lerme [Palermo]. Je vais à son tombeau, à la cathédrale, et j’y célèbre la 
messe. La sainte est là au-dessus de l’autel, dans un sarcophage d’argent, et 
sa riche chapelle est ornée d’arabesques du grand sculpteur sicilien Gagini et 
de reliefs d’un élève de Canova. Je commence bien ma visite de la Sicile 
[Sicilia], au tombeau de cette jeune princesse normande qui a quitté le monde 
pour la solitude, nièce du roi Guillaume le Bon, fleur choisie de cette dynastie 
normande, si chevaleresque, si amie des arts et si chrétienne. 
54 Elle a un grand air, cette cathédrale, dédiée à l’Assunta et présentant à 
l’extérieur sa longue silhouette découpée de château féodal, avec ses galeries 

 
13 A partir de ce chapitre,  le Père Dehon publie des articles sur son voyage en Sicile dans 

Le Règne de décembre 1894 et dans les publications de 1895, sous le titre de « Lettre de la 
Sicile ». Ce quatrième chapitre porte le même titre que dans Règne du Cœur de Jésus dans les 
âmes et dans les sociétés, (décembre 1894), 581-589. 
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crénelées, ses tours et ses tourelles. Son aspect rappelle vaguement la grande 
façade de Westminster. 

Elle fut bâtie au XIIe siècle, sous le règne de Guillaume le Bon, mais elle 
a été bien défigurée dans les siècles suivants. Là ont prié toutes les généra-
tions. Avant la cathédrale normande, c’était la basilique byzantine, dont les 
Arabes à leur tour avaient fait une mosquée. L’intérieur a été complètement 
transformé. L’architecte Fuga au XVIIIe siècle eut la malencontreuse idée 
d’habiller la basilique normande en église Renaissance, blanchie au badigeon 
et coiffée d’une coupole. Malheureuses sont les villes qui ont des ressources 
aux époques de décadence artistique. 
55 La cathédrale possède les monuments imposants des rois de Sicile [Si-
cilia]. Roger II, Henri VI, Frédéric II, l’impératrice Constance et plusieurs 
princes. Ces monuments viennent de la cathédrale de Cefalù, l’ancienne ba-
silique royale. Les rois reposent dans de magnifiques sarcophages de por-
phyre sous de riches baldaquins. Ces sarcophages rappellent ceux des empe-
reurs de Byzance et de Rome. Je vis encore avec plaisir à la cathédrale les 
statues du chœur, œuvre de Gagini, élève de Michel-Ange [Michelangelo], 
et quelques tableaux de Novelli le peintre de Monréal, le Raphaël sicilien, 
dont les œuvres me rappellent Van Dyck et l’Espagnolet. 

 
56 L’histoire de Palerme [Palermo] a beaucoup d’analogie avec celle de 
Naples [Napoli]. C’est d’abord un comptoir phénicien. Les Grecs en font Pa-
normos. Les Carthaginois s’en emparent, elle devient la capitale de leurs pos-
sessions siciliennes jusqu’à la fin de la première guerre punique. C’est alors 
une ville romaine, embellie et agrandie par Auguste. Les Vandales s’y éta-
blissent en 440, mais Bélisaire la reprend en 538. Elle appartient à l’empire 
d’Orient jusqu’à l’arrivée des Sarrasins en 830. Ceux-ci en font la capitale de 
leur émirat de Sicile [Sicilia] et la conservent pendant deux siècles. Elle est 
alors à l’apogée de sa puissance. Elle compte jusqu’à trois cent mille habi-
tants, elle a deux cents mosquées. Les Normands en font la conquête en 1072 
et y placent aussi le siège de leur gouvernement. Ils y laissent leur empreinte, 
marquée par un grand esprit de foi et des monuments délicieux que toute 
l’Europe lui envie. Après eux passent les Hohenstaufen, qui fondent l’uni-
versité. Palerme [Palermo] est inhospitalière pour la famille d’Anjou, qu’elle 
expulse par le funèbre événement des Vêpres siciliennes en 1282. C’est 
Naples [Napoli] qui profitera du zèle religieux de cette famille à laquelle elle 
doit ses plus belles églises. Les princes de la maison d’Aragon résidèrent ra-
rement à Palerme [Palermo]. La ville était aux mains de puissants feudataires, 
les Chiaramonte, qui s’y construisirent le superbe palais dont on a fait depuis 
les tribunaux. Sous les dynasties d’Espagne et de Bourbon, Palerme [Pa-
lermo] est gouvernée par des vice-rois. C’est alors qu’elle est marquée de sa 
grande croix par Pierre de Tolède. C’est alors aussi, aux XVIe et XVIIe siècles 
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que s’élèvent la plupart des palais et des églises qui donnent à Palerme [Pa-
lermo] son cachet définitif. Un soulèvement populaire avec Giuseppe d’Alesi 
en 1647 fit le pendant de celui de Masaniello à Naples [Napoli]. 

 
57 Mais j’ai hâte de visiter les monuments de l’époque normande Mon-
reale, la chapelle palatine, la Martorana, les petits palais normands. Sur la 
place de l’Indépendance, des landaus font les fonctions d’omnibus. Quand ils 
sont pleins, on part pour gravir la montée. Un funiculaire a été établi ici et au 
Monte Pellegrino, mais en si mauvaises conditions qu’on les a abandonnés 
au moment de s’en servir. Monreale n’est qu’à sept kilomètres de Palerme 
[Palermo] et il y a très peu d’années encore on ne s’y aventurait qu’avec l’ap-
pui de quelques piquets de carabiniers. On aperçoit bientôt la petite ville de 
Monreale avec ses vieilles maisons serrées le long du roc. La route surplombe 
l’abîme, mais l’abîme ici c’est la conque d’or. Derrière nous se déroule un 
paysage merveilleux qui varie à chaque tournant. La mer en forme le fond. 
Sur ses bords c’est Palerme [Palermo], la ville blanche, resserrée par la pers-
pective au pied de ses montagnes et dans sa verdure sombre. 
58 Mais voici la cathédrale de Monreale et le monastère bénédictin bâtis 
par le roi Guillaume II. L’extérieur est sobre d’ornements. L’abside cepen-
dant est richement décorée d’arcatures ogivales et de mosaïques. Le portail 
occidental, orné aussi de mosaïques et d’arabesques a de belles portes de 
bronze de l’école de Pise avec des bas-reliefs divisés en quarante-deux com-
partiments. 
59 L’intérieur tout couvert de marbre, d’or et de mosaïques est d’une splen-
deur tout orientale. C’est saint Marc de Venise, transporté sur cette montagne 
et tout brillant de fraîcheur et de lumière. Cela donne une idée de sainte So-
phie dans tout son éclat. C’est la foi et la richesse de Byzance chrétienne, 
imitées par les Normands. Dix-huit colonnes de granit portent les arcs ogi-
vaux. Ces colonnes sont un trophée enlevé aux temples païens, ainsi que plu-
sieurs des chapiteaux en marbre blanc. Des lambris de marbre blanc, nacré, 
couvrent les murs à leur base. Des rubans de pierres de couleur les séparent 
en panneaux. Au-dessus de ces lambris, c’est l’épopée chrétienne, en mo-
saïque, qui couvre les plats des murailles, les voûtes et les arceaux, tapisserie 
la plus riche du monde. L’ancien et le nouveau Testament sont là comme une 
prédication constante. Au fond de l’abside une figure colossale du Christ est 
d’un effet imposant. Le dessin et les costumes sont grecs. L’art gréco-byzan-
tin, avec l’art arabe et l’art chrétien du Nord se sont réunis là pour glorifier 
le Christ. 
60 À signaler encore au chœur l’autel en argent doré du XVIIIe siècle, les 
trônes du roi et de l’archevêque, les tombeaux de Guillaume le Bon et de 
Guillaume le Mauvais et ce qui est pour nous bien précieux, les reliques de 
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notre roi saint Louis, son cœur et ses entrailles, laissés là aux pieds de la 
Madone, lors du transport de son corps de Tunis à Paris. 

Le couvent des bénédictins est désert, hélas! comme tous ceux d’Italie. 
Il a un merveilleux cloître du XIIe siècle, avec deux cent seize colonnes ac-
couplées et ornées de mosaïques. 

Pour dire tout Monreale, il faut signaler encore, sur la montagne qui la 
domine, l’autre couvent de San Martino fondé jadis par saint Grégoire le 
Grand, pour les bénédictins du Mont Cassin. Il n’y a plus de moines là non 
plus. L’abbaye a été reconstruite au XVIIIe siècle. Ce qu’elle a de plus pré-
cieux c’est son panorama grandiose, qui s’étend jusqu’à l’Etna, par-dessus 
toute la Sicile [Sicilia]. 

 
61 Il faut rapprocher de la cathédrale de Monreale la chapelle palatine de 
Palerme [Palermo]. C’était la sainte Chapelle des rois normands. Elle a été 
fondée par Roger II vers 1129. C’est une curieuse synthèse des styles byzan-
tin, ogival et sarrasin. Elle est toute tapissée de mosaïques et lambrissée de 
marbre et d’albâtre. Ses colonnes de granit ont des chapiteaux de bronze doré. 
Sa voûte est en rayons de miel et ses frises ont des inscriptions arabes. Elle a 
son ambon, son candélabre byzantin, son trône royal. Ses mosaïques repro-
duisent les grands traits de l’histoire biblique. Cette chapelle est un joyau de 
l’art chrétien, comme la Sainte-Chapelle de Paris. 
62 Palerme [Palermo] a encore trois petites églises byzantines, fondées ou 
restaurées par les rois Normands: La Martorana, San Cataldo et Sant’Anto-
nio. Ces petites églises ont un plan uniforme: une coupole élevée sur quatre 
piliers, de petites absides à l’Est. La Martorana a conservé ses mosaïques. 
Dans l’une d’elles, le roi Roger I, vêtu d’un costume byzantin, et portant la 
dalmatique, est couronné par Jésus-Christ. 

Le palais royal a encore sa tour normande et la chambre du roi Roger 
tout ornée de mosaïques. 

Trois petits palais, dans la campagne, rappellent la même époque. On 
les nomme la Cuba, la Ziza et Favara. La Cuba et Favara ont été habitées par 
Guillaume II et sa cour, et la Ziza par Guillaume I. 

 
63 C’étaient de vrais palais arabes, simples et carrés à l’extérieur, avec 
cours, galeries, mosaïques, fontaines et bassins de marbre, inscriptions sur 
les frises et voûtes en rayons de miel à l’intérieur. La Ziza était probablement 
antérieure aux Normands, mais elle a été adaptée aux mœurs chrétiennes par 
Guillaume I.14 

Avant d’aller plus loin dans la description de Palerme [Palermo], j’aime 
à jeter un regard sur l’ensemble de cette dynastie normande si chevaleresque. 

 
14 Ce paragraphe manque dans Notes Quotidiennes. 
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Le seigneur Tancrède de Hauteville en Normandie a douze fils. Il est 
chevalier et bon chrétien. Il sait tout le mal que font les Sarrasins. Il connaît 
les exploits de Charles-Martel, de Charlemagne et de Roland. Il envoie ses 
aînés Guillaume, Drogon et Omphroy, avec quelques vaisseaux et trois cents 
hommes combattre pour le Christ dans la Méditerranée. Ceux-ci vont se 
mettre au service du prince grec de Salerne [Salerno] contre les Sarrasins de 
Sicile [Sicilia]. Ces héros ont devancé la grande épopée des croisades. C’était 
en 1030. Ils bataillent vigoureusement. Guillaume mérite le surnom de Bras-
de-Fer. Trompés par la mauvaise foi des Grecs, ils se retournent contre eux 
et conquièrent la Calabre [Calabria] et la Pouille [Puglia] (1030-1046.) 
64 Robert Guiscard et Roger, autres fils de Tancrède, viennent alors avec 
quelques centaines d’hommes d’armes aider leurs frères. Ils vont en pèleri-
nage au Mont Saint-Michel du Gargan pour obtenir la protection du grand 
Archange. Robert obtient du pape Nicolas II à Melfi, l’investiture du duché 
de Pouille [Puglia] en 1061. Un moment, ils avaient lutté contre le Pape allié 
aux Grecs. Ils avaient même fait prisonnier saint Léon IX, celui-ci les gagna 
par sa dignité et sa sainteté et ils le reconduisirent avec honneur à Bénévent. 
Saint Léon reconnut les titres de Omphroy, Richard et Robert à la possession 
de la Pouille [Puglia]. Nicolas II devait leur en donner l’investiture. Un mo-
ment en lutte avec Grégoire VII aussi, ils lui firent hommage de leur couronne 
et devinrent les meilleurs défenseurs de la papauté. 

Robert et Roger commencèrent la conquête de la Sicile [Sicilia] en 1061 
et l’achevèrent en 1090. Leurs exploits surpassent ceux des héros d’Homère. 
A Syracuse [Siracusa] sept cents Normands écrasèrent quinze mille Sarra-
sins. A Troïna, Roger et Judith, sa femme, détirent avec trois cents hommes 
une armée assiégeante de cinq mille ennemis. Il fallait lutter à la fois sur terre 
et sur mer, contre les Sarrasins et les Grecs. 
65 Après la conquête, viennent les travaux de la paix. Toutes les églises 
sont à relever. Roger fait commencer les cathédrales de Salerne [Salerno], 
d’Amalfi, de Catane [Catania], de Messine [Messina]. Robert a bâti le châ-
teau de Palerme [Palermo]. Des tours et castels s’élèvent en divers endroits. 
Les monastères aussi se multiplient et se peuplent de moines basiliens et bé-
nédictins à Faro Aderno, Mileto, etc., 

Juliette, fille de Roger, Adélasie, sa petite-fille, font bâtir la cathédrale 
de Sciacca, le monastère d’Aderno et d’autres. 

Roger séjourne de préférence à Mileto. Son couronnement est représenté 
à Palerme [Palermo] parmi les mosaïques de la Martorana, la jolie église pa-
latine bâtie par son amiral Georges d’Antioche. C’est à Mileto qu’il meurt. 
Les riches sarcophages qui contenaient ses restes et ceux d’Eremberge sa 
femme, ont été transportés au Musée de Naples [Napoli]. 
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66 Les neveux de Robert, Tancrède et Bohémond comptent parmi les héros 
les plus glorieux des Croisades. Ce sont les compagnons et les émules de 
Godefroy de Bouillon et de Baudoin de Flandre. 

Tancrède porte le premier le drapeau chrétien sur les murs de Jérusalem. 
Il devient prince de Tibériade. Bohémond est prince d’Antioche et de Ta-
rente. Son tombeau se voit à Canosa. 

Roger II, roi de Sicile [Sicilia] et de Naples [Napoli] est plus glorieux 
encore que son père. Sa couronne de fer est conservée à Saint-Nicolas de 
Bari. La basilique de Céfalù [Cefalù] est un ex-voto, qu’il promit dans le péril 
d’une tempête, en allant de Naples [Napoli] à Palerme [Palermo]. C’est la 
rivale de Monreale. Deux tours semblables à celles de Saint-Etienne de Caen, 
ornent son portail. Ses mosaïques rappellent celles du Mont Athos. Malheu-
reusement celles du portique sont détruites. Elles représentaient les rois Nor-
mands dans leurs rapports avec l’Eglise. 
67 C’est à Roger II qu’on doit la chapelle palatine, la Martorana et les ca-
thédrales de Messine [Messina], de Catane [Catania], et autres commencées 
par son père. Ces princes chrétiens n’oubliaient pas leur première patrie. Ils 
trouvaient encore des ressources pour aider à construire la cathédrale de Cou-
tances et les grands monastères de Normandie. Le sanctuaire du Mont Saint-
Michel était l’objet de leurs plus grandes largesses. 

Le tombeau de Roger II et celui de Constance sa fille étaient à Céfalù 
[Cefalù], ils sont maintenant à Palerme [Palermo]. Ce sont des sarcophages 
de porphyre dignes d’un empereur. 

Guillaume I fonda la Ziza, l’église San-Cataldo, le monastère de Mo-
letto, le château de l’Œuf à Naples [Napoli]. 

Guillaume II fit construire la merveille de Monreale et la cathédrale de 
Palerme [Palermo]. On lui doit aussi la Cuba.   
68 Sa nièce, sainte Rosalie a mis le comble à la gloire de cette famille si 
chevaleresque. Elle était fille du duc Sinibaldi. Eprise de solitude et de con-
templation, elle s’était retirée d’abord dans les grottes sauvages de Quisquina 
au centre de l’île. Elle vint ensuite vivre et mourir dans une belle grotte 
blanche au sommet du Mont Pellegrino, comme sainte Madeleine en Pro-
vence. C’est là haut qu’on retrouva son corps cinq siècles après sa mort, en 
1664, pendant une grande peste qui désolait Palerme [Palermo]. Elle délivra 
la ville du fléau et elle en est devenue la patronne bien-aimée. 

A sa fête, en juillet, une foule innombrable gravit les lacets de la mon-
tagne dès la veille au soir. Tout le flanc du Pellegrino est alors constellé de 
lumières. Les cantiques se répondent. C’est un immense campement en haut 
et en bas de la montagne pour attendre les messes du matin. La foi simple et 
touchante de la Sicile [Sicilia] éclate dans ces grands jours. 
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V 
PALERME [PALERMO] (SUITE) 

69 Il faut achever ma visite de Palerme [Palermo].15 
Ses églises sont innombrables, elle en a plus de cent. Mais comme elle 

a gardé peu de temps la dynastie d’Anjou, elle a peu d’églises ogivales. Saint-
François seulement et Saint-Augustin, dans ce genre, méritent d’être signa-
lées. La dynastie d’Aragon, qui succéda à celle d’Anjou, eut trop de luttes à 
soutenir pour être bâtisseuse. 

C’est le XVIIe siècle qui domine avec ses sanctuaires riches, amples, 
surchargés d’ornements. Telles sont les chapelles des Dominicains, des Jé-
suites, de l’Oratoire, des Théatins. Celle-ci surtout, dédiée à saint Joseph, 
montre que les Théatins ont eu à Palerme [Palermo], comme à Naples [Na-
poli], un grand succès au XVIIe siècle. Mais hélas! ces belles églises sont 
aujourd’hui presque abandonnées et desservies par de vieux chapelains. 
70 Palerme [Palermo] est le trait d’union entre l’Italie et l’Espagne. Ses 
églises du XVIIe siècle, ses palais, ses monastères aux fenêtres grillées rap-
pellent les grandes villes espagnoles. 

Au croisement de ses grandes rues en croix, la place des quatre Cantons 
est ornée de hauts portiques avec fontaines et statues. En bas, ce sont les sta-
tues des rois: Charles-Quint, Philippe II, Philippe III, Philippe IV. Au-dessus 
sont les symboles des vertus et les saints Patrons de la ville. C’est une pro-
fession de foi et un hommage religieux. 

Palerme [Palermo] a ses promenades. Equipages et piétons vont faire la 
passeggiata et entendre la musique. L’été, on va à la Marina respirer la brise 
de mer, le soir jusqu’à dix heures et c’est alors seulement que les salons s’ou-
vrent pour les visites jusqu’à deux heures du matin. A l’automne on va au 
Jardin anglais. La Marina se prolonge par la Flora et le Jardin botanique. On 
trouve là de l’ombre, des fleurs et des parfums, de magnifiques érythrines 
ornées de grappes rouges, des dattiers et cocotiers dignes de l’Afrique, des 
bananiers, des papyrus, des bambous de quinze mètres de hauteur. 
71 Une autre place rappelle un souvenir tragique, c’est celle de la Croix des 
Vêpres. C’est de là que partit le signal du massacre des Français en 1282. Les 
Siciliens voient dans ce fait historique, un effort de leurs pères pour réaliser 
l’indépendance nationale, qu’ils ont toujours rêvée et qu’ils n’ont jamais ob-
tenue. Le régime piémontais l’exploite depuis dix ans pour soulever des sen-
timents anti-français. 

 

 
15 Tout le texte de Palerme (suite) est maintenu sous le même titre dans Le Règne du Cœur 

de Jésus dans les âmes et dans les sociétés, (janvier 1895), 12-20. 
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72 J’ai pu donner deux heures au musée, il m’a vivement intéressé. On y 
voit revivre toute l’histoire de la Sicile et ses civilisations successives. 

Voici d’abord des inscriptions phéniciennes de Lilybée. Plus loin, les 
métopes de Sélinonte [Selinonte], un chapiteau et une cariatide d’Agrigente 
représentant l’art grec primitif. Ce chapiteau dorique de quatre mètres de 
côté, cette cariatide de neuf mètres de haut sont des œuvres de géants, qui 
viennent du temple de Jupiter à Agrigente. 

Les métopes sont précieuses pour l’histoire de l’art. Il y en a une dizaine. 
Elles montrent les progrès de la sculpture grecque depuis ses débuts jusqu’à 
son apogée, du VIIe au IVe siècle avant Jésus-Christ. Ce sont des scènes my-
thologiques: un char de victoire; Persée décapitant Méduse, du sang de la-
quelle naît Pégase; Hercule et les Cercopes; Hercule tuant la reine des Ama-
zones; Junon et Jupiter; Actéon dévoré par les chiens de Diane; Minerve tuant 
le géant Ancelade. 

Les populations d’alors avaient déjà leurs traditions mythologiques et 
historiques. 

La poésie prenait corps sur les frises des temples. 
73 Les plus anciennes métopes ont toute la raideur d’un dessin primitif, des 
poses forcées, des membres exagérés. On y retrouve les caractères de l’art 
égyptien. Ces deux civilisations avaient pris contact à Argos par l’invasion 
des Phéniciens venus d’Egypte. 

Les métopes intermédiaires sont de l’époque des marbres d’Egine (Ve 
siècle avant Jésus-Christ). Elles représentent les combats des dieux et des 
géants. Les quatre plus récentes sont d’une époque déjà voisine de l’âge de 
Périclès. On y remarque la correction du dessin, le sentiment, la finesse des 
détails, avec quelque raideur encore dans les mouvements et les draperies. 

Ces métopes sont le joyau du musée de Palerme [Palermo], mais il y a 
encore bien des objets intéressants qui forment comme une synthèse de l’art 
de toutes les époques. Il y a quelques belles statues grecques, notamment un 
faune de Torre del greco; des bronzes antiques; un Hercule trouvé à Pompéi 
[Pompei] , un bélier à Syracuse [Siracusa]; des vases grecs; des services en-
tiers de céramique étrusque; des peintures d’appartements de Pompéi [Pom-
pei]; une grande lampe chrétienne de Sélinonte, avec le Christ et les mots 
«Deo gratias;» des objets arabes, vases et inscriptions. 
74 Un triptyque de l’école de Van Eyck est un chef-d’œuvre que nos grands 
musées doivent envier à Palerme [Palermo]. Quel sens chrétien, quels soins, 
quelle piété dans ces premiers peintres de l’école flamande! Le tableau repré-
sente, sur les volets extérieurs, Adam et Eve chassés du paradis. Quand les 
volets sont ouverts, le centre représente la Vierge-Mère sur son trône. C’est 
donc, dans l’ensemble, la nature et la grâce, la chute et la rédemption. La 
sainte Vierge est délicieuse. Elle est assise sur un trône ogival avec sa robe 
de pourpre et sa chevelure blonde flottante. 
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Palerme [Palermo] honore aussi ses propres artistes: le sculpteur Gagini, 
élève de Michel-Ange [Michelangelo], représenté par une très belle Vierge 
et d’autres œuvres; les peintres Romano et Novelli, du XVIe siècle. Romano 
a la touche et le coloris des Flamands; Novelli est plutôt de l’école de Naples 
[Napoli] et d’Espagne. 
75 Un jeune artiste, qui me faisait fort gracieusement les honneurs du mu-
sée, était fort enthousiaste de Novelli, le Raphaël sicilien. 

En dehors de Palerme [Palermo], à la campagne, il y a encore deux 
églises intéressantes. 

L’une, Sainte-Marie de Jésus, église franciscaine du XVe siècle, a une 
vue superbe sur la ville. Elle est située sur un coteau, auprès de la grotte des 
géants, où l’on retrouve des ossements fossiles intéressants pour la paléonto-
logie. 
76 L’autre, l’église des Capucins, est célèbre par son cimetière. Les capu-
cins sont encore là. A leur porte, de nombreux mendiants, plus pauvres 
qu’eux, viennent partager leur soupe. Le cimetière se compose de galeries 
souterraines. C’est le royaume des morts. C’est, paraît-il, la société de Pa-
lerme [Palermo] qui est là. On y compte huit mille morts. Ils ne sont point 
enfouis comme les nôtres. Ils sont là visibles et s’ils ne parlent point à 
l’oreille, ils parlent profondément à l’âme. Ce sont d’abord de longues 
caisses, cadenassées comme des malles de voyage; mais sur la face, une ou-
verture vitrée laisse voir des corps couchés, encore vêtus, à demi conservés. 
Au-dessus, des squelettes, habillés de redingotes ou de robes de bure à capu-
chon, sont dressés sur leurs jambes, alignés et fixés au mur par leur dos. Ceux 
qui sont vêtus de bure sont des tertiaires de l’Ordre. Quelques fragments de 
chairs desséchées sont restés à ces ossements, quelquefois toute la peau tan-
née, noire, pareille à celle des momies. Tous ces morts ont les mains jointes 
et tiennent une pancarte qui donne leurs noms et l’époque où ils ont quitté la 
vie. Ils datent de 1830 à 1875. 
77 Quel spectacle fantastique! Tous ces pauvres restes humains, sans yeux 
et sans lèvres, ont des poses étranges. Ils se sont tordus, affaissés, inclinés à 
droite, à gauche, en avant. Ils forment des groupes d’une expression ef-
frayante. Les uns semblent parler, les autres écoutent en tendant leurs crânes 
où il n’y a pas d’oreilles. Quelques-uns ont le rictus du fou rire. D’autres se 
détournent et semblent vouloir échapper à l’anneau qui les retient là. Le 
Dante eût trouvé là des inspirations. 

Au-delà, ce sont des galeries de femmes. On ne les a pas dressées le long 
des murs, mais, derrière les vitres de cases superposées, on les voit couchées 
dans leurs plus riches toilettes. Beaucoup sont en robes de bal, en robes de 
soie rayée ou brochée, avec la ceinture lamée d’or ou d’argent, et l’éventail 
qui est le fidèle compagnon des femmes de Palerme [Palermo]. Les jeunes 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

30 

filles portent une couronne de métal doré. Elles rappellent de loin les reines 
endormies de nos légendes. Mais de près, quels visages informes! 
78 Çà et là des boîtes plus petites contiennent des enfants. Une mère a 
même suspendu le sien le long d’un pilier, un enfant de trois ans peut-être, 
étonnamment conservé, et sur ce visage parcheminé elle a eu l’étrange pensée 
de faire poser des yeux d’émail! Est-ce pour prolonger sa vie terrestre ou pour 
devancer sa résurrection éternelle? 

Il y a une dernière galerie, celle des prêtres. Ils ont la soutane, le surplis, 
le camail, la barrette. L’impression commune des visiteurs est «qu’ils ont 
l’air de dormir et d’être les plus vieux de ce royaume des morts.» On éprouve 
la même impression dans les cimetières analogues, à Rome et à Bordeaux. 
Le royaume des morts nous révèle donc la longévité de ces hommes paci-
fiques qui gardent dans la mort le calme de leur conscience. 
79 Ce cimetière montre assez la profondeur de la foi des Siciliens en l’autre 
vie. Leurs deuils aussi ont un caractère particulier. Ils ont des pleureuses, 
comme les Orientaux. Palerme [Palermo] a ses entrepreneurs de démonstra-
tions aux funérailles, et le deuil des familles se manifeste par une inscription 
à la porte de leur maison, sur une écharpe de crêpe «Per la mia figlia. Per la 
mia sorella.» Pendant un an, ils vous disent qu’ils ont perdu leur fille ou leur 
sœur. 

 
80 Palerme [Palermo] a, comme Naples [Napoli], ses innombrables œuvres 
de bienfaisance chrétienne, trop peu connues des touristes: sa grande hôtel-
lerie des pauvres, des ouvroirs et conservatoires de jeunes filles, des fonda-
tions de dot, des confréries de tout genre. 

 
81 En allant et venant, en faisant causer mes compagnons de voiture, j’étu-
diais les mœurs de ce peuple. C’est une race particulière et vraiment cosmo-
polite. Elle a du sang des Ibères et des Sicanes qui sont venus du Nord et de 
l’Espagne. Elle a aussi du sang de Sem, par les Phéniciens et les Arabes. Elle 
est alliée aux Romains, aux Normands, aux Espagnols. Il semble que les Phé-
niciens, les Arabes et les Espagnols y aient laissé surtout leur empreinte. 

Ce n’est plus la foule tapageuse de Naples [Napoli]. La race est plus 
fière et plus contenue. Comme à Athènes, on cause beaucoup. Jadis c’était à 
l’agora, aujourd’hui c’est au salon; et le salon, c’est la boutique du coiffeur. 
Tous les dix pas, il y a un salone, fermé sur la rue d’un simple filet de cordes. 
On y entre, on y reste des heures, on s’y donne rendez-vous. On y cause avant 
et après le lissage des cheveux. Il y a aussi le café, où l’on prend la glace, la 
granita. C’est au salone surtout, qu’on se livre aux combinazioni, et qu’on 
traite les affaires. 
la salutation des Siciliens rappelle l’Espagne. C’est le baise-main pour les 
personnes en dignité: Vi baccio la mano. Je l’ai entendu cent fois. 
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82 Bien des coutumes et des superstitions ont survécu aux Grecs et aux Ro-
mains. Telles sont les divinations par les fleurs, les imprécations, l’exposition 
des morts. Parfois encore les morts sont exposés, non pas sur le lit ou dans la 
bière, mais assis sur un siège avec la tête attachée au mur par un mouchoir. 
A Catane [Catania], paraît-il, on les peignait encore au siècle passé. 

On pratique encore la conjuration solennelle. Une femme du peuple ir-
ritée s’agenouille, dénoue ses cheveux, découvre sa poitrine, frappe trois fois 
le sol, baise la terre et commence ses malédictions contre son ennemi: «Brû-
lée soit ton âme!… foudroyé!… tué à coups de couteau!… empoisonné!… 
mort subite!… peste noire!… naufrage!… trahi par tes fils!…» Il faut, paraît-
il, pour éviter l’effet redoutable de pareilles formules, répéter trois fois: «Eau 
et sel!» et cracher trois fois en l’air. 
83 Le Sicilien croit aussi au mauvais œil. Pour se garer de ses effets, il porte 
une corne de corail, ou touche une clef comme nos francs-maçons. 

Ce qui m’a vivement intéressé encore à Palerme [Palermo], qui le croi-
rait? ce sont les charrettes. Elles sont tout un poème. Les chars homériques 
n’étaient pas plus précieux. Elles valent tout un livre. Elles conservent les 
traditions de la Sicile [Sicilia] et en redisent l’âme et la poésie. C’est pour 
elle le poème des siècles. 

Elles sont d’abord fort jolies et du même modèle dans toute l’île. Elles 
sont légères et assez haut montées, grandes à peu près comme une carriole 
anglaise. Elles sont peintes en jaune vif avec des filets rouges et des mouche-
tures vertes. L’essieu porte une frise de bois et de fer découpé, figurant des 
fleurs et des oiseaux. Les harnais aussi sont pimpants. Ils sont pailletés, ornés 
de cuivre, bordés de franges rouges. Le pommeau de la sellette s’élève 
comme une petite tour Eiffel à quatre-vingts centimètres en l’air, tout garni 
de miroirs et de clous, et coiffé, aux grands jours, aux jours de pèlerinage à 
sainte Rosalie, d’un bouquet de plumes écarlates. 
84 Mais la merveille, c’est la caisse de la charrette, où sont peints de vrais 
tableaux, à l’huile s’il vous plaît: deux panneaux à droite et deux panneaux à 
gauche. Ces tableaux varient à l’infini, au goût du propriétaire qui les a de-
mandés au peintre. Une légende en lettres noires indique le sujet. Toute la 
suite des traditions superposées de ce peuple, à l’histoire si variée, est là re-
présentée. 

C’est un vrai cours d’histoire qui trotte derrière les chevaux de Sicile. 
C’est d’abord la mythologie et l’histoire de la Grèce: l’enlèvement d’Eu-

rope, le Cheval de Troie, l’incendie de Troie. C’est ensuite, et plus abondam-
ment, les souvenirs de la grande épopée chevaleresque et des chansons de 
gestes, c’est comme l’illustration du Tasse et des trouvères Roland à Ronce-
vaux, Roland sonnant du cor pour appeler Charlemagne, la trahison de Ga-
nelon, Charlemagne et ses preux, le duel d’Olivier, la bénédiction de 
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l’archevêque Turpin, Renaud de Montauban, fils d’Aymon, couronné empe-
reur de Trébizonde, le débarquement de Rodomont en France, etc. 
85 Les rois normands ont une grande place sur les charrettes, comme dans 
le cœur des Siciliens. Que de fois on y voit le couronnement de Roger! Six 
paladins, l’épée haute, entourent le roi assis sous un baldaquin. 

L’épopée napoléonienne a aussi sa large place. Voyez Bonaparte à Ar-
cole, la retraite de Russie, les adieux à la vieille garde et Waterloo. Puis ce 
sont les faits contemporains: le débarquement des Mille à Marsala, Napoléon 
III à Milan et même Napoléon III remettant son épée à Guillaume 1er. 

Il y a aussi une superbe collection d’attaques de brigands, les exploits 
fameux des brigands historiques. 

Les sujets religieux ne devaient pas manquer non plus. Bethléem, Naza-
reth, Béthanie avec leurs mystères sont souvent répétés.  

Le peintre de charrettes est l’artiste populaire à Palerme [Palermo]. Il 
peint ce qu’on lui demande, en copiant des lithographies, ou même d’inspi-
ration. Et cette décoration coûte de soixante-dix à quatre-vingts francs, soit 
le tiers de la valeur de la charrette. 
86 Mais les charrettes ne sont pas seules à garder les traditions populaires 
en Sicile [Sicilia]. Le théâtre populaire et les modernes trouvères y contri-
buent pour leur part. La librairie vend encore les romans de chevalerie et les 
histoires légendaires des temps héroïques. 

Palerme [Palermo] compte au moins dix théâtres de marionnettes qui 
jouent chaque jour la paladiniera, c’est-à-dire des drames héroïques et de 
chevalerie. Les autres villes de Sicile [Sicilia] ont gardé les mêmes coutumes. 
Le peuple est passionné pour les vieilles épopées. Il sait depuis son enfance 
les noms des paladins. Il connaît leurs types traditionnels et leurs caractéris-
tiques : Charlemagne a le poing fermé, Roland a un œil de travers, Olivier est 
légèrement obèse, Renaud porte dans ses armes un lion et Ogier une étoile. 
On ne se lasse pas de voir jouer la Chronique de Turpin, les Rois de France, 
le Roland amoureux de Bojarda, le Roland furieux de l’Arioste. Parfois on 
donne la prise de Troie avec le cheval de bois et le combat des Grecs et des 
Troyens. Le sujet préféré est toujours la Brèche de Roland ou la mort des 
Paladins. Il en coûte de dix à vingt-cinq centimes pour entrer à l’opra. 
87 Le Cantastorie est le descendant des trouvères. Il sait de longs récits, de 
longs poèmes et les récite chaque jour au lieu qu’il a adopté, sous un arbre 
des promenades, sous le porche d’une église ou dans une modeste boutique. 
Après avoir fait le signe de la croix, il conte pendant deux heures les exploits 
et les amours des chevaliers. Les auditeurs serrés autour de lui se passionnent 
pour les héros et leurs exploits et honnissent les traîtres. Ils pleurent avec les 
vaincus. Ils récompensent ensuite l’Aède en lui donnant… deux centimes. 
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Ces délassements ne seraient-ils pas plus sains pour nos populations que 
le théâtre moderne si profondément immoral et le cabaret avec l’absinthe, la 
Lanterne et l’Intransigeant! 

VI 
LES FETES RELIGIEUSES A PALERME [PALERMO] 

88 On donne à Palerme [Palermo] un grand éclat aux cérémonies reli-
gieuses.16 Les fêtes de Pâques17 y rappellent les splendides solennités que nos 
touristes, avides d’émotions, vont contempler chaque année à Séville. Pa-
lerme [Palermo] a gardé en beaucoup de choses les coutumes espagnoles. 

Au temps de la Passion, on ne se contente pas à Palerme [Palermo] de 
jeter un modeste voile violet sur quelques statues. Le deuil est plus solennel. 
Un grand rideau théâtral, représentant quelque scène de la Passion, s’élève 
jusqu’aux voûtes et cache le maître-autel. C’est un simple autel portatif qui 
sert aux cérémonies de la sainte quinzaine. 
89 L’agonie, l’ecce homo ou le calvaire, telles sont les scènes représentées 
le plus souvent sur ces toiles gigantesques. Ces tableaux, dans de telles pro-
portions, produisent une impression profonde. Ce peuple impressionnable et 
facile à émouvoir entre ainsi pleinement dans les sentiments du grand deuil 
de l’Eglise. 

Toutes les villes de la Sicile [Sicilia] ont, le Vendredi Saint, des proces-
sions de deuil. Palerme [Palermo] en a quatre très suivies, formant de longs 
cortèges où les cris des pleureuses entraînent l’émotion générale. Ce peuple 
garde vraiment une foi naïve et sincère, qui doit lui mériter le pardon de bien 
des défauts. 
90 La première procession, le matin, est celle des Camerieri ou des domes-
tiques. Ils ont leur confrérie et leur chapelle. Ils sont fort nombreux et les 
nouveaux venus apportent de la campagne un appoint toujours nouveau de 
foi simple et profonde. 

La seconde, à dix heures du matin, est celle de la Confrérie des Cochers. 
Eux aussi ont leur chapelle. Comme à Rome, ils étaient autrefois profondé-
ment religieux. Grands amis de la Madone et de sainte Rosalie, ils ne 

 
16 Le Père Dehon dans Notes Quotidiennes continue le récit avec son périple en Afrique du 

Nord tout en annonçant qu’il parlera de la situation religieuse de la Sicile à son retour (Notes 
Quotidiennes, VII, 36v, p. 42) ; ce qu’il le fera plus loin ( à partir de Notes Quotidiennes, VII, 
65r, p. 121). En d’autres termes toutes les parties du récit sont conformes à la seule différence 
que la situation religieuse de la Sicile est racontée ici à l’aller et dans Notes Quotidiennes 
plutôt au retour. Dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(février 
1895), 67-73, le texte conserve le même titre. 

17 Notes Quotidiennes signale que cette Pâques a lieu le 25 mars 1894. Cf Notes Quoti-
diennes, VII, 65r, p. 121.  
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manquaient pas de mettre au front de leurs chevaux une médaille protectrice. 
Mais le petit journal juif les perd. Ils ont le loisir de le lire sur leurs sièges. 
Ils prendront l’habitude de blasphémer sans répit et de voler à qui mieux 
mieux. Il paraît que c’est là le progrès. Le journal de Palerme [Palermo] cons-
tate qu’ils ont été moins nombreux à la procession de cette année. 
91 L’après-midi, il y a la procession de la Confrérie de la Sainte-Trinité, 
puis celle de la paroisse de Sainte-Lucie au Borgo. C’est celle-ci la plus inté-
ressante. Elle est suivie par une grande foule où se mêlent toutes les classes 
de la Société. 

On porte dans un cercueil vitré un simulacre du corps de Jésus-Christ, 
couvert de plaies livides. L’urne est portée par des confrères au milieu des 
cierges allumés et des cantilènes funèbres. Auprès de l’urne se tiennent, la 
lance à la main, des gardes juifs casqués et cuirassés. La foule suit, émue 
jusqu’aux larmes à ce spectacle attendrissant. 
92 La statue de la Mère de douleurs a sa procession à part. Elle sort de 
l’église par une autre porte et fait un autre circuit. Mais les deux processions 
se rencontrent à un carrefour déterminé. La statue de la Mère est portée 
jusqu’au cercueil du Fils, puis elle le suit jusqu’au retour dans l’église. Cette 
rencontre émouvante arrache les larmes des assistants. 

Mais le progrès viendra. Le deuil du Christ sera remplacé par les 
courses, les festivals et la procession du bœuf gras. Je me demande qui pourra 
gouverner ce peuple quand les impressions morales produites par les fêtes 
religieuses auront fait place à des joies profanes et malsaines où toutes les 
passions trouveront un aliment. 

 
93 L’office du Samedi Saint est bien émouvant aussi à Palerme [Palermo]. 
Toutes les églises sont en deuil depuis la sainte quinzaine. Depuis deux jours 
les sonneries, ordinairement si joyeuses et si fébriles en Sicile [Sicilia], ont 
fait place à un morne silence. Des cierges de mort brûlent sur l’autel et la 
crécelle fait entendre ses grincements sinistres. Après ces préludes doulou-
reux, la fête de la Résurrection a un caractère d’immense allégresse et de 
profonde douceur. 

A l’heure marquée, le rideau funèbre se lève, et la statue de Jésus res-
suscité apparaît sur le maître-autel, entourée de lumières. Les cloches 
joyeuses annoncent la résurrection du Juste. On chante avec ardeur le Gloria 
et le Resurrexit. Les âmes s’ouvrent à la joie. 

Elle était si triste, si poignante, cette image du Christ sanglant, couvert 
de plaies et agonisant sur le bois infâme! La piété voit la divine figure du 
Christ ressuscité si belle, si rayonnante de lumière, si expressive dans son 
regard de paix et de pardon. Il semble entendre les anges chanter le Resur-
rexit. 
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94 La nature elle-même ne dit-elle pas sa joie? Ne sont-ce pas les jours du 
beau soleil de printemps et de l’épanouissement des fleurs? Nos morts aussi 
ne sortent-ils pas en nombre ce jour-là des ténèbres du purgatoire? Pâques ne 
redit-il pas tout le réveil de l’humanité par le christianisme, la paix et la cha-
rité apportées à la terre ?18 

Le jour même de Pâques, j’assistai à l’office pontifical à la cathédrale. 
Sauf à Rome, je n’ai rien vu de plus solennel. C’était le cardinal Celesia de 
l’ordre de Saint-Benoît, qui officiait. Une grande statue du Christ ressuscité 
dominait l’autel. L’entrée du clergé me laissa tout ému, tant le cortège avait 
de pompe et de grandeur. 
95 Après les camériers du cardinal en livrée, s’avançait le séminaire en sou-
tanes violettes et rochets brodés. Puis une longue série de chapelains et de 
chanoines de second ordre avec mosettes et hermines. Après cela venait le 
massier, un beau massier vêtu de soie rouge avec une perruque poudrée à la 
Louis XIV. Puis vingt-quatre chanoines mitrés semblables à autant 
d’évêques. Voici venir ensuite les officiants: d’innombrables enfants de 
chœur aux costumes voyants, des parati nombreux portant des tuniques et 
des chasubles, les sous-diacres et diacres grecs et latins, les diacres d’hon-
neur, puis le cardinal et ses chanoines assistants. Les flabelli et le pavillon 
rouge du cardinal l’accompagnent jusqu’à l’autel. 
96 L’assistance est nombreuse. Elle serre ses sièges dans le haut de cette 
immense nef qui n’est pas remplie. 

Les diacres grecs chantent l’épître et l’évangile à leur tour. Ils font leurs 
encensements si originaux. Après le Sanctus, on chante l’Agios avec le ton 
plaintif des mélodies grecques. C’est que Palerme [Palermo] a une paroisse 
et un séminaire grecs. La Sicile [Sicilia] et la Calabre [Calabria] comptent 
environ 40.000 grecs-unis. 

Un chanoine nous donne un sermon très classique et fort bien dit, mais 
avec une voix faible. Il nous rappelle le dogme de la résurrection, ses prophé-
ties, ses figures, ses preuves, et ses principales applications morales: la ré-
forme de la vie et l’espérance du ciel. 

Après l’office, le cardinal est reconduit à son palais avec la même pompe 
et au son joyeux des cloches. Vraiment rien n’égale la dignité et la noblesse 
de nos fêtes chrétiennes. 
97 Beaucoup de villes et de villages de la Sicile [Sicilia] et des Calabres 
[Calabria] ont des coutumes particulières et de curieux usages dans ces 
grands jours. Le Vendredi Saint, à la campagne, on ne balaie pas la maison 
en signe de deuil. On ne se sert pas de couteaux à table en haine de la lance 

 
18 Dans  Notes Quotidiennes, le Père Dehon ne parle pas de la célébration du triduum pas-

cal, mais entame directement avec la Pâques. Il signale qu’il a d’abord dit sa messe le matin à 
l’église Saint Joseph des Théatins avant de prendre part à la messe pontificale à la cathédrale. 
Cf Notes Quotidiennes, VIII, 65r, p. 121. 
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qui a blessé le Cœur de Jésus. On évite de compter de l’argent pour ne pas 
réveiller le souvenir des trente deniers. Est-ce là de la superstition? Je pense 
qu’il faut y voir plutôt une manière particulière et un peu dramatique d’ex-
primer des sentiments pieux. 

Un autre usage bien touchant est celui qu’ont les mamans de faire mar-
cher leurs bébés quand on sonne le Gloria de la résurrection. Il leur semble 
qu’il y a à ce moment-là dans toute la nature une grâce de vie et une vigueur 
nouvelle. Elles mettent debout ces petits êtres, âgés de quelques mois; et sou-
vent sans doute leur foi a obtenu quelque progrès mystérieux dans le déve-
loppement de l’enfant. 
98 Quelques villes ont des cérémonies particulières. 

A Prizzi, c’est le dimanche des Rameaux. La cérémonie prend l’aspect 
d’une cavalcade. L’ânesse suivie de l’ânon est montée par le prêtre, qui porte 
à la main le rameau d’olivier. Il est suivi des douze apôtres, qui caracolent 
sur de magnifiques poulains. La cavalcade entre à l’église. L’ânesse va 
jusqu’au maître-autel. Elle est toujours ensuite traitée avec égards par le pro-
priétaire qui l’avait prêtée pour la cérémonie. 

A Casteltermini, à la solennité de la Résurrection, on représente une 
scène, moitié burlesque, moitié sérieuse, que l’on appelle en sicilien l’Ab-
ballù de li diavuli, ou le Renversement des diables. Un grand nombre de per-
sonnes se costument en diables avec des cornes à la tête et des chaînes aux 
mains. Un homme de grande stature représente la mort. Il accourt à cheval, 
descend et frappe d’une flèche une personne de la foule amassée sur la place 
de l’église. Les diables sautent de joie, se précipitent sur la personne frappée 
comme sur une proie assurée et la chargent sur leurs épaules pour l’emporter 
en enfer. Le condamné trépigne et la foule, assurée que tout finira bien, rit 
aux éclats. Alors apparaît la Mère du Sauveur et devant elle, la Mort et les 
démons tombent à terre. Des anges les enchaînent et les emmènent. C’est une 
représentation populaire de l’intervention de Marie pour le salut des âmes. 
99 A Sulmona, le matin de Pâques, la ville est pavoisée. La procession sort 
vers dix heures de l’église «Sainte-Marie du tombeau.» On voit défiler une 
foule de statues de Saints et de Saintes. C’est le cortège triomphal du Christ. 
Les Saints vont en avant, sans autre hiérarchie que celle marquée par la dé-
votion des fidèles. Il y a là saint Pierre, saint Jean-Baptiste, saint Joseph 
d’Arimathie, saint Pierre Célestin, saint Thomas, saint Nicodème, saint Jean 
l’évangéliste et saint André. Puis ce sont les Saintes: sainte Anne, sainte Ma-
deleine, sainte Marie Salomé, sainte Marie Cléophas, etc. En dernier lieu 
vient la statue du Christ ressuscité. 

Et la Madone où est-elle? Elle est cachée dans une maison au fond de la 
place. 
100 La procession s’avance et, sur la place, elle se groupe autour d’un arc 
triomphal qui abrite la statue de Jésus déposée sur un autel. Alors commence 
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une scène qui rappelle la naïveté des mystères du Moyen-âge. Les Saints vont 
à la recherche de la Madone, qui ne sait pas encore la résurrection de son Fils. 
Ils descendent au fond de la place. Ils trouvent la Madone. Celle-ci ne veut 
pas croire. Elle sort hésitante. Elle s’avance lentement vêtue d’une robe 
brune. Elle commence à voir le Christ. – Est-ce lui?… Peut-être… Oh! oui, 
le voilà. – En un instant son manteau noir tombe. Au lieu d’un mouchoir à la 
main, elle a un bouquet de fleurs. – Curieuse pantomime où les mouvements 
imprimés à la statue par ses porteurs représentent les sentiments de la sainte 
Vierge. – En même temps, des colombes et des hirondelles qu’on tenait en 
cage reçoivent la liberté: gracieux symbole de résurrection. La musique en-
tonne alors un hymne de victoire, les pétards éclatent dans les airs. Le peuple 
s’émeut, il crie, il pleure et il prie. 
101 Il y a là tout un système de drame populaire et sacré. C’est un de ces 
mystères du Moyen-âge qui ont précédé et préparé le théâtre moderne. 

À Roccacaramarita, la messe de la résurrection est aussi accompagnée 
d’une scène fort curieuse. Près de l’autel, du côté de l’épître, on plante une 
grande branche d’arbre. Au pied de cet arbre, des simulacres représentent 
Judas et Caïphe, qui semblent discuter entre eux. Judas voudrait restituer à 
Caïphe la bourse de trente deniers, mais celui-ci n’en veut pas. Au Gloria in 
excelsis, Judas se pend à l’arbre et meurt. Alors les cloches sonnent la fête. 

Il faut avoir affaire à des populations encore bien simples et bien naïves 
pour pouvoir mêler ces jeux d’enfants aux mystères sacrés de l’autel sans en 
compromettre la gravité. 

Heureuses les populations qui préfèrent les fêtes religieuses et les mys-
tères sacrés à nos drames passionnés et à nos comédies graveleuses! Que de 
ressources trouverait un gouvernement chrétien dans ces races qui ont gardé 
la simplicité antique! Il y a là, avec des corps vigoureux, des âmes qui n’ont 
pas été énervées et affaiblies par toutes les ivresses d’une civilisation trop 
avancée.19 

 
 
 

 
19 Ce paragraphe conclusif des fêtes à Palerme est absent dans Notes Quotidiennes qui par 

ailleurs ajoute certaines observations du Père Dehon sur la ville et son départ pour Agrigente.  



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

38 

VII 
LEGENDES PAÏENNES DE LA SICILE [SICILIA] 
LE REGNE DE SATAN AVANT L’ERE CHRETIENNE 

102 La Sicile est la terre classique de la mythologie.20 Jupiter régna sur 
l’Etna, où il tint écrasé le titan Encelade. Cérès était la divinité principale de 
l’île. Sa fille Proserpine et ses compagnes, Diane et Minerve, passèrent leurs 
premières années dans les plaines d’Enna. C’est là que Pluton enleva Proser-
pine. Vénus se plaisait sur les sommets de l’Erix. Daphnis, fils de Mercure, 
inventa la poésie pastorale en Sicile [Sicilia] pour charmer Diane dans ses 
chasses. Vulcain préparait les foudres de Jupiter dans ses foyers de l’Etna, 
aidé par les troupes des hideux Cyclopes. Ulysse délivra ses compagnons de 
la caverne où Polyphème les tenait enfermés. 

J’ai eu le temps de songer à tous ces souvenirs en allant de Palerme [Pa-
lermo] à Syracuse [Siracusa], et mes réflexions me confirment dans l’opinion 
que je me suis formée depuis longtemps sur la mythologie. Elle a sa base 
dans la révélation et dans les traditions primitives. Elle s’en éloigne davan-
tage avec la distance et les siècles. La poésie et l’imagination populaire, fa-
vorisées par le démon, qui avait tout intérêt à défigurer la tradition et à s’im-
planter à la place de Dieu, ont fait de la mythologie chez les peuples païens 
un amas confus de conceptions bizarres et variées, où l’on reconnaît avec 
peine les traits primitifs. 

 
103 Les fils de Noé emportaient de Babel, dans leur dispersion, les traditions 
anciennes: l’existence d’un Dieu suprême, créateur et maître absolu de toutes 
choses, une vague notion de la Trinité, les circonstances de la création, la 
chute des anges, le péché d’Eve, la promesse d’un rédempteur, le déluge. 

Les trois branches de la famille de Noé gardent pendant quelque temps 
leurs traditions assez pures. 

 
L’Egypte nous offre les plus anciens souvenirs de la race de Cham; la 

Chaldée et l’Assyrie, ceux de la race de Sem; la Médie et la Perse, ceux de la 
race de Japhet. 

Que se passa-t-il en Egypte? 
104 D’après M. Lenormant, qui fait autorité pour l’histoire de l’Orient, les 
Egyptiens auraient, à l’origine, reconnu un Dieu unique. Les dieux multiples 

 
20 Comme sur les fêtes religieuses, le Père Dehon ne suit pas ici le même ordre que dans 

Notes Quotidiennes. C’est au retour en Sicile après l’Afrique du Nord qu’il décrit les religions 
païennes dans le sous-titre « De Girgenti à Catane ». Cf Notes Quotidiennes, IX, 18-46, p. 
138-146. Ce chapitre a fait l’objet d’un article dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes 
et dans les sociétés,(février 1894), 116-123, avec le même titre dans la rubrique « Lettres de 
la Sicile ». 
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qu’on trouve chez eux ne seraient que des noms différents du Dieu unique ou 
des déformations populaires de la religion. 

Le souvenir de cette croyance primitive est resté dans leurs inscriptions 
et papyrus. Ammon-Râ est pour eux le Dieu suprême. Ammon-Râ est un être 
parfait, éternel, tout-puissant, qui a tout créé et n’a pas été créé lui-même. Les 
autres dieux ont été créés par lui. 

M. Seignobos, dans son histoire d’Orient cite d’après les monuments 
Egyptiens, quelques hymnes chantés par les prêtres de l’Egypte. Ces hymnes 
ne seraient pas trop disparates dans notre liturgie. En voici quelques pas-
sages : 
105 «Oh! lève-toi, Ammon-Râ, qui te crée toi-même!… Seigneur de la de-
meure mystérieuse! Etre caché dont on ne connaît pas l’image! Si élevé qu’on 
ne peut l’atteindre! Seigneur des années, qui donne la vie à qui lui plaît… 

Il a créé le sol, l’argent, l’or, les pierreries. Il fait les herbes pour le bétail, 
les plantes pour les hommes. Il fait vivre les poissons dans l’eau, les oiseaux 
dans l’air, en donnant le souffle aux êtres enfermés dans un neuf… 

Tous les hommes sortent de son regard. – Salut à toi, lui disent-ils tous; 
nous nous prosternons devant toi qui nous a créés. Tu es béni de toute créa-
ture au plus haut des cieux, dans toute la largeur de la terre, au plus profond 
des enfers. Les dieux s’inclinent devant ta sainteté. Les âmes exaltent celui 
qui les a créées. Elles te disent: Sois en paix; Père des pères de tous les dieux, 
créateur des êtres, formateur des choses, roi souverain, chef des dieux. 
106 Tu repousses le méchant. Tu as anéanti la valeur de l’impie; l’adversaire 
de Râ tombe dans le feu… Fort est Râ, faible est l’impie! Haut est Râ, l’impie 
est à terre! Grand est Râ, petit est l’impie! Lumineux est Râ, obscur est l’im-
pie! Bon est Râ, mauvais est l’impie! Puissant est Râ, faible est l’impie! O 
Râ! donne longue vie au Pharaon! donne le pain à sa bouche, l’eau à ses 
lèvres, le parfum à sa chevelure!» 

Ammon-Râ plus tard a été confondu avec le soleil et il est devenu le 
simple chef d’une des triades honorées en Egypte! 

 
107 De même chez les Chaldéens et les Assyriens, il y avait une divinité 
suprême nommée El, assez vague et commune à tous les peuples sémitiques. 
Les Assyriens l’ont appelée ensuite Assour, les Phéniciens l’ont nommée Bel 
ou Baal. 

Chez les Mèdes et les Perses, c’est Ormuzd le dieu suprême. On l’ap-
pelle aussi l’éternel, Zervane-Akérène (le temps sans limite). Ormuzd est le 
dieu bon, le dieu créateur, le dieu de tous les hommes, le dieu de la vie, de la 
pureté et de la vérité.21 

 
21 Inscription persane citée par Seignobos. 
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Ce n’est que plus tard que les Perses arrivent au dualisme et font de 
l’ange révolté, Ahriman, un second dieu qu’ils apaisent par des sacrifices. 
Cette tradition va s’affaiblissant. Cependant tous les peuples gardent la 
croyance vague à un Dieu suprême ou du moins supérieur aux autres. 
108 Chez les Aryas, dans les livres sacrés des Vedas, Agni est appelé le dieu 
suprême. 

Aux Indes, Para-Brahma surpasse tous les dieux, c’est le dieu existant 
par lui-même. 

En Chine, Li ou Tao est appelé la Raison suprême. Chang-ti ou Tien est 
appelé le dieu créateur. 

Chez les Slaves, Bog est appelé le père des dieux. 
Chez les Grecs et les Romains, c’est Jupiter qui est le père des dieux et 

le roi du ciel. 
«Zeus est le chef des dieux et le maître des hommes, dit Homère. C’est 

lui qui donne le pouvoir aux rois, lui qui envoie le bonheur et le malheur.» 
 

109 L’idée de Trinité avait aussi été révélée par Dieu, au moins d’une ma-
nière vague et sommaire dès le commencement. Dieu ne dit-il pas dans la 
Genèse: «Faisons l’homme à notre image» et «Voici qu’Adam est devenu 
comme l’un de nous.» 

Cette notion se retrouve partout, mais la connaissance de l’unité se perd 
et la trinité devient un groupe de trois dieux. 

Dans les Védas, c’est Agni, Indra et Soma. Aux Indes, c’est Brahma, 
Vichnou et Siva. 

En Egypte, c’est Ammon, Maut et Kons à Thèbes; Osiris, Isis et Horus 
à Abydos. 

En Assyrie, c’est Anou, Baal et Ea. 
Au Japon, c’est le maître du ciel et ses deux auxiliaires. 
En Chaldée, en Assyrie, en Chine, les dieux sont aussi groupés par trois. 
En Scandinavie, c’est Odin, Vili et Vé. 
En Grèce, c’est Zeus, Poséidon et Hadès. A Rome, c’est Jupiter, Nep-

tune et Pluton qui se partagent le ciel, la terre et les enfers. 
La sagesse incréée qui était avec Dieu dès le commencement (Cum eo 

eram cuncta componens, – Ante luciferum genui te), n’est-elle pas rappelée 
par Minerve, fille de Jupiter, née de lui seul, sortie de son cerveau et déesse 
de la sagesse et des conseils (Athéné boulaia.) 

 
110 La connaissance des anges et des démons s’est transmise partout. La 
Perse a ses bons anges, les Yzeds. Les Chaldéens et les Assyriens connais-
saient des génies ailés, serviteurs des dieux, les Grecs, les Romains, les Chi-
nois ont leurs bons génies. 
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Dans Homère et les traditions grecques, nous voyons Zeus aidé par les 
géants qui sont les bons génies, renverser les Titans qui sont les démons. 

Les démons sont connus partout. La Perse a ses Djinns et ses Dévas; 
l’Inde a ses Mara; la Grèce et Rome ont les Titans, les Cyclopes, Typhon, 
l’Hydre, les Erynnies, les Harpyes, etc. 

L’Egypte a Set meurtrier d’Osiris et Apap, le monstrueux serpent. 
Les Etrusques ont Tuculcha, un démon hideux, aux bras enroulés de ser-

pents. 
Les Assyriens et les Chaldéens ont des esprits malfaisants, esprits de 

ténèbres et tendeurs de pièges. 
 

111 Partout aussi on retrouve la notion d’un dieu rédempteur. 
En Perse, c’est Atar, fils d’Ormuzd, qui détruit les créations nuisibles. 
En Egypte, c’est Horus qui venge son père Osiris et qui combat contre 

Set le démon de l’obscurité. 
En Scandinavie, c’est Forséti, qui vaincra Loki, le dieu du feu et de la 

destruction, et qui règnera à la place d’Odin. 
N’est-ce pas la même tradition qui a produit le mythe d’Apollon? Apol-

lon est le dieu civilisateur et guérisseur de tous les maux. Il est fils de Zeus, 
il combat les monstres et les dragons, c’est un dieu justicier. Il expie par l’exil 
sa victoire sur le serpent Pithon. Il a pour symboles le laurier et l’olivier. Il 
purifie les meurtriers souillés du sang de leur victime en les touchant avec la 
branche de laurier, comme le véritable Apollon purifie les pécheurs par le 
bois de sa croix. 
112 La légende d’Hercule a beaucoup emprunté aux traditions, Eschyle nous 
le montre délivrant Prométhée qui représente toute l’humanité coupable. Ses 
grands travaux ne symbolisaient-ils pas la rédemption? Il tue le lion de Ne-
mée qui dévorait les hommes. Il tue l’hydre de Lerne, monstre qui avait neuf 
têtes de serpent. Il tue le sanglier d’Erymante, les oiseaux monstrueux du lac 
Stymphale. Il purifie les étables d’Augias. Il rouvre le jardin des Hespérides, 
où l’arbre au fruit d’or est gardé par un dragon couleur de feu, qui ne laisse 
approcher personne. 

Les Perses ont la notion d’une lutte continuelle entre les dieux bons et 
les dieux mauvais (anges et démons). Mais un jour viendra, disent-ils, où les 
démons seront définitivement vaincus. Les ténèbres, la mort, le mal disparaî-
tront. Ce sera le règne de la lumière, de la vie et de la vérité. En Scandinavie 
aussi, le peuple garde la tradition de la chute des anges sous la forme de la 
lutte des dieux et des géants. Le dieu Surt soutient la lutte contre le génie-
serpent Nidhug. 

Le souvenir de la création en six jours faisait également partie du trésor 
commun de la tradition. Les Assyriens et les Babyloniens, l’ont conservé. 
Les Perses parlent de la création en six périodes. 
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113 Ce n’est pas tout. Les premiers souvenirs historiques se retrouvent, dé-
figurés comme la révélation primitive, dans les fables et les traditions popu-
laires. 

Adam, c’est Prométhée, qui a voulu dérober le feu du ciel (la lumière de 
la science du bien et du mal), et qui est puni et enchaîné pour des siècles, 
jusqu’à ce que vienne le Sauveur symbolisé par Hercule. 

Eve, c’est Pandore. Elle a été faite d’argile, dit la fable, et animée par 
une étincelle du feu céleste (il y a là confusion avec Adam); et par sa curio-
sité, elle est l’auteur de tous les maux de l’humanité. 

N’est-ce pas Eve aussi que représentaient les déesses de l’Olympe sous 
leurs divers noms, Junon, Cérès, Vénus, déesses de la beauté, de la fécondité 
et aussi de la séduction? 

Homère nous dit que Zeus avait épousé Héra (Junon) dans le jardin mer-
veilleux des Hespérides, où règne un printemps éternel et où les arbres por-
tent des pommes d’or. Il y a là un souvenir assez manifeste d’Eve et du para-
dis terrestre. 
114 Ce Mars (Arès) qu’on retrouve partout, dieu de la guerre et de la colère, 
qui a pour sœur Eris, la discorde, et pour auxiliaires les Kères, démons de la 
mort violente, ne serait-ce pas Caïn? 

Tubalcaïn, le premier forgeron, n’est-ce pas Vulcain, Héphaistos chez 
les Grecs, Fta en Egypte, Toahstri le forgeron divin aux Indes? Vulcain est 
bien, comme Tubalcaïn, l’inventeur de l’art de forger le fer. 

Les inventeurs de l’art pastoral et de la musique Jabel et Jubal, ne se-
raient-ils pas rappelés par Pan et Mercure? 
115 Le souvenir du déluge se retrouve partout, en Assyrie, en Grèce, en 
Scandinavie. 

Deucalion, disent les Grecs, averti par son père (Prométhée) construisit 
une arche de bois où il s’enferma avec sa femme. Tous les autres hommes 
furent noyés. Pendant neuf jours, l’arche flotta sur les eaux, puis elle échoua 
au sommet d’une montagne. Deucalion et sa femme en sortirent et offrirent 
aussitôt un sacrifice à Jupiter, puis ils repeuplèrent la terre en semant des 
pierres. Ce dernier trait n’est-il pas un vague souvenir de la tour de Babel, où 
il y eut des pierres amoncelées, puis des hommes dispersés? 

Chez les Grecs aussi, la messagère des dieux, Iris, a pour écharpe l’arc-
en-ciel. Ce signe ne fut-il pas en effet un message divin après le déluge? 
116 Le récit scandinave du déluge n’est pas moins curieux. Odin tua le géant 
Ymir. Le sang d’Ymir inonda la terre et noya tous les géants. Seuls Gerhelmir 
et sa femme se sauvèrent par une barque. 

Noé, n’est-ce pas encore Bacchus? Bacchus est le dieu du vin et de 
l’ivresse. Homère raconte qu’il perdit sa mère Sémélé (la terre) et qu’il fut 
élevé dans une île par les Hyades, nymphes de la pluie. 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

43 

Quand bien même l’une de ces attributions serait risquée, l’ensemble ne 
laisse pas de doute. 

 
117 Mais ce que je veux faire remarquer surtout, c’est l’art infernal avec le-
quel le démon a jeté la confusion dans toutes les traditions pour arriver à se 
faire adorer. 

Dans les premiers temps, après le déluge, la tradition est encore intacte, 
les peuples naissants adorent un Dieu suprême et attendent le Rédempteur. 
Mais bientôt le démon multiplie les dieux pour trouver sa place parmi eux, 
et, quand il peut, il se fait passer lui-même pour le dieu suprême. 

Nous avons vu comment il a fait trois dieux avec le dieu unique, qui 
règne au ciel, sur la terre et dans les enfers. Puis tous ces personnages de la 
tradition qu’on honore ou qu’on craint, les anges, les démons, les hommes 
les plus marquants, il en fait des dieux. 

Se sentant lui-même haï et redouté, il se fait offrir des sacrifices qui ont 
pour but de l’apaiser. Il partage ainsi les hommages des hommes avec le Dieu 
bon et créateur. En Perse, sous le nom d’Ahriman, il prétend égaler Ormuzd. 
En Phénicie, sous le nom de Moloch, il demande des sacrifices de jeunes 
enfants. 
118 Ne pouvant pas déraciner le culte d’un dieu suprême, et désirant l’acca-
parer pour lui-même, il fait en sorte que le dieu suprême adoré partout soit 
un dieu révolté qui a détrôné son père. Cronos en Grèce a détrôné Ouranos. 
– Zeus a détrôné Cronos ou Saturne. – Jupiter chez les Latins a détrôné Janus. 
– Indra, aux Indes, a détrôné Varouna. – Les divers chefs des Triades en 
Egypte ont détrôné Amman-Râ.  – Baal en Assyrie et Phénicie a détrôné 
Anon. 

Tous ces dieux révoltés ne représentent-ils pas Satan? Tout le paganisme 
est donc l’histoire de son règne. 

La Sicile [Sicilia] a donc été, avant le christianisme, une des provinces 
du règne de Satan. Aussi, je maudis de tout mon cœur son Jupiter, son Pluton 
et ses Cyclopes, et je déplore l’étrange abus qu’elle a fait de toutes les tradi-
tions primitives, en divinisant tout, excepté Dieu lui-même.22 

 

 
22 Notes Quotidiennes enchaîne directement avec quelques événements importants de l’his-

toire de la Sicile. Cf  Notes Quotidiennes, IX, 40-46, p. 144-146. 



VIII 
L’ART GREC EN SICILE [SICILIA] AU SERVICE DU REGNE DE SATAN 

SEGESTE – SELINONTE – AGRIGENTE 

119 La Sicile et le sud de l’Italie ont été pendant plusieurs siècles comme un 
prolongement de la Grèce.23 On y trouvait la civilisation raffinée d’Athènes. 

Dès le VIIe et le VIe siècle avant l’ère chrétienne, la Sicile [Sicilia] et 
l’Italie du sud possédaient des temples superbes, rivaux de ceux d’Athènes, 
de Delphes et d’Olympie. Quelques-uns sont encore debout, au moins en par-
tie, à Ségeste, à Sélinonte, à Agrigente, à Syracuse, à Paestum, à Crotone, à 
Métaponte, à Tarente. 

Les théâtres de Syracuse, de Taormine, de Ségeste, de Tyndaris, de Ca-
tane [Catagna] égalent les plus beaux de la Grèce. 

Pour la peinture et la sculpture, Zeuxis et Myron avaient enrichi de leurs 
chefs-d’œuvre les temples de la Sicile [Sicilia] et de la grande Grèce. Verrès 
le savait bien, quand il enlevait de force les statues artistiques de Ségeste et 
d’Agrigente et les remplaçait par des bronzes vulgaires. 
120 Pour la poésie, Pindare et Sapho eux-mêmes ont séjourné en Sicile [Si-
cilia]. Stésichore, le poète qui a créé ou perfectionné les chœurs de la tragé-
die, était d’Himéra, il a vécu à Catane. Théocrite a écrit ses idylles à Syracuse. 

Eschyle est mort à Géla où il faisait représenter ses tragédies. Epicharme 
a écrit ses comédies pour Syracuse [Siracusa].24 

Pour la philosophie, Platon a séjourné souvent et longuement à Syra-
cuse. Xénophane y mourut. Simonide a vécu aussi en Sicile [Sicilia]. Pytha-
gore était de Crotone: c’est dans la Sicile [Sicilia] et la grande Grèce que sa 
doctrine fit école. 

Pour les sciences, à Pythagore il faut ajouter Archytas de Tarente, Em-
pédocle d’Agrigente, Archimède de Syracuse [Siracusa]. Quel pays au 
monde n’envierait de pareils hommes? 
121 Comme orateurs, la Sicile [Sicilia] eut Tisias, le maître d’Isocrate. Elle 
eut aussi les rhéteurs Gorgias et Lisias. 

Pour l’histoire, Hérodote était de Thurii et Diodore d’Agyrie. 
Pour l’art encore, rappelons les mosaïques retrouvées en Sicile [Sicilia], 

ses beaux vases et ses médailles, les plus belles du monde. 

 
23 Cette description de certains événements historiques de la Sicile se trouve dans Notes 

Quotidiennes juste après la description des religions païennes. Cf Notes Quotidiennes, IX, 42-
45, pp. 145-146. Tout le texte fait par contre l’objet de l’article de Le Règne ayant comme 
titre : « L’art grec en Sicile », Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les socié-
tés,(avril 1895), 167-174. 

24 Cette information sur Eschyle est absente dans Notes Quotidiennes. 
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La Sicile [Sicilia], pour l’art, la littérature et la science, partage donc 
entièrement la gloire de la Grèce. C’est la Grèce elle-même qui s’étendait 
d’ailleurs, par l’influence de sa langue, de sa puissance et de son génie, depuis 
l’Asie mineure jusqu’au cap Lilybée.25 

 
122 Comme monuments helléniques en Sicile [Sicilia], il reste surtout les 
grandes ruines de temples de Ségeste, de Sélinonte et d’Agrigente. 

Ségeste a son beau temple de Cérès. Il est entouré de trente-six colonnes. 
Il s’élève majestueusement sur une colline de trois cents mètres de hauteur. 
C’est un des temples doriques les mieux conservés de la Sicile [Sicilia], et il 
produit la plus grande impression par ses lignes simples et harmonieuses, au 
milieu du désert et des magnifiques montagnes qui l’entourent. 

Ces vieux temples de Sicile [Sicilia], qui datent pour la plupart du Ve 
siècle avant Jésus-Christ, sont tous dans le style dorique. Ce style, du reste, 
était le plus répandu en Grèce. Les principaux temples d’Athènes, d’Olym-
pie, d’Egine étaient doriques, comme ceux d’Agrigente, de Syracuse [Sira-
cusa], de Sélinonte et de Paestum. L’ordre corinthien, caractérisé par sa dé-
coration de feuilles d’acanthe, ne fut en Grèce qu’une exception. On le trouve 
à Bassae et à Milet. L’ordre ionique, caractérisé par les volutes de ses chapi-
teaux, n’était pas non plus très répandu en Grèce. On le trouve au beau temple 
de l’Erechthéion à Athènes. 
123 L’ordre dorique paraît être l’ordre primitif, commun aux races chamites 
et sémites des rivages de la Méditerranée. On en trouve les éléments dans les 
monuments les plus archaïques de l’Egypte, de l’Etrurie, de la Palestine et de 
la Grèce. L’influence de l’Egypte sur la Grèce est un fait historique. Danaos, 
Pélops et Cécrops avaient amené des contingents égyptiens parmi les pre-
mières populations de la Grèce. 

Ce style dorique a vraiment de la grandeur. Il est harmonieux et majes-
tueux. Il était digne de servir à la gloire du vrai Dieu. Comment les païens 
ont-ils été si bien inspirés? Mais n’en est-il pas de la perfection de leurs mo-
numents comme des vertus naturelles qu’ils ont pratiquées? Tout récemment, 
à l’Académie, M. le duc de Broglie rappelait une réflexion de Jean-Jacques 
Rousseau, qui s’étonnait de voir l’antiquité élever des autels à des dieux adul-
tères et meurtriers et fournir en même temps des hommes vertueux et des 
femmes chastes. 
124 C’est, répondait le philosophe, que la sainte voix de la conscience l’em-
portait sur l’exemple des dieux de la mythologie. 

C’est ainsi qu’un idéal élevé et pur l’emportait dans l’âme des artistes 
sur les conceptions qu’aurait pu inspirer le dévergondage de l’Olympe. 

 
25 Le Père Dehon dans Notes Quotidiennes s’arête ici sur ce chapitre historique de la Sicile et 

commence à raconter son périple vers la Syracuse. Cf Notes Quotidiennes, IX, 46, p. 146. 
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Ce temple de Ségeste était resté dans mes souvenirs d’écolier. Au récit 
de la troisième guerre punique, j’avais vu Scipion l’Africain restituant aux 
pieux habitants de Ségeste la belle statue de Cérès que les Carthaginois leur 
avaient prise. 
125 Et en traduisant les discours de Cicéron contre Verrès, j’avais compati 
au deuil à la fois artistique et religieux des mêmes habitants, qui suivaient 
jusqu’à la côte leur belle statue, ravie de nouveau par le proconsul Verrès et 
qui l’accompagnaient avec des fleurs et des encensoirs.  

Ces gens étaient religieux à leur manière et le bon Dieu trouva sans doute 
parmi eux des âmes qui observèrent la loi naturelle et qui purent être sauvées. 
Le Moyen-âge, avec le Dante, plaça Virgile au purgatoire. Ne soyons pas 
plus rigoureux que ces âges de foi. 

 
126 Après Ségeste, je visitai Sélinonte [Selimonte]. On trouve encore là les 
ruines de sept temples. Un tremblement de terre a couché ces ruines, comme 
le souffle d’un enfant renverse un château de cartes. 

Les temples s’élevaient sur deux collines, séparées par un cours d’eau 
marécageux qu’Empédocle avait desséché. Le temple d’Apollon avait des 
proportions colossales, c’était l’un des plus grands qu’aient bâtis les Grecs. 
Les campagnards appellent ces ruines les Colonnes des géants, i pilieri dei 
giganti. J’ai décrit dans une autre lettre les sculptures de Sélinonte, fragments 
de métopes réunis au musée de Palerme et où l’on remarque les progrès de 
l’art, depuis les formes archaïques et semi-égyptiennes du VIIe siècle, jusqu’à 
l’art délicat et raffiné du siècle de Périclès.26 

 
127 Il me reste à décrire la grande cité d’Agrigente, la rivale de Syracuse 
[Siracusa], d’Athènes et de Carthage. Les Grecs l’appelaient Acragas, et Pin-
dare la regardait comme la plus belle ville des mortels.27 

C’était une colonie de Rhodiens et de Crétois. Les Rhodiens, race mêlée 
de Grecs et de Phéniciens, avaient apporté là le culte de leur Minerve de 
Rhodes et celui de Jupiter Atabyrius, le Moloch du mont Thabor. 

Trois noms dominent l’histoire ancienne d’Agrigente : Phalaris, Théron 
et Empédocle. Phalaris, c’est le tyran cruel. Architecte du temple de Jupiter, 
il s’est emparé du pouvoir, qu’il exerce avec cruauté. Il fait périr ses ennemis 
par un supplice affreux en les enfermant dans un taureau d’airain qu’il fait 
ensuite rougir au feu. Il a laissé un nom exécré dans l’histoire. 

 
26  Notes Quotidiennes rapporte que le Père Dehon a visité Sélimonte le 24 mars 1894 

venant de Marsala. L’information est d’ailleurs très sommaire et s’arrête à la situation géogra-
phique et historique très brève de la ville. Cf Notes Quotidiennes, IX, 64, p. 119 

27 L’exposé sur Agrigente dans Notes Quotidiennes situe la visite du Père Dehon dans cette 
ville le 26 mars 1894. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 72, p. 125. 
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128 Théron au contraire a exercé le pouvoir pour le plus grand bien du 
peuple. Allié avec Gélon de Syracuse [Siracusa], il étendit le pouvoir d’Acra-
gas jusqu’à la côte septentrionale, où il s’empara sur les Carthaginois de la 
ville d’Himère. Les deux alliés battirent près d’Himère une armée de trois 
cent mille hommes et ils eurent l’heureuse inspiration d’imposer aux Cartha-
ginois comme condition de paix, la cessation des horribles sacrifices d’en-
fants que ce peuple offrait à Moloch. 

Théron acheva la construction d’Acragas. Il en fit une ville riche, artis-
tique et prospère. Elle comprenait l’Acropole, sur la colline où se trouve la 
ville moderne et la cité qui s’étendait entre les rivières Acragas et Hypsas. Ce 
sont ses ruines que nous admirons encore aujourd’hui. Les innombrables es-
claves pris à Himère furent employés aux travaux de la nouvelle ville. Ils 
firent les nivellements, construisirent les canaux et les remparts, et élevèrent 
ces temples grandioses dont les ruines font encore notre admiration. Ils creu-
sèrent aussi un grand vivier dans la vallée et un port à la côte. 

Théron fut le Périclès ou l’Auguste d’Agrigente. 
129 Un demi-siècle après, Empédocle lui donna une constitution républi-
caine. Il fit achever son port. Elle devint l’entrepôt du commerce de Carthage 
avec la Sicile. Ce fut bientôt une grande ville, riche et voluptueuse. Elle 
compta jusqu’à huit cent mille habitants. Mais elle perdit sa vigueur avec sa 
pauvreté. Les Carthaginois conduits par Himilcon et Annibal s’en emparèrent 
en 406. 

Un siècle et demi plus tard, en 262, elle passa sous la puissance de Rome. 
L’apôtre Pierre passa là en l’an 44. Il y fit quelques prosélytes et y laissa 

pour évêque un de ses disciples, saint Libertinus. L’œuvre de Pierre fut plus 
durable que celle de Théron et d’Empédocle. Il ne bâtit pas de temples somp-
tueux, mais il sema la vérité évangélique et celle-ci eut bientôt fait de discré-
diter Jupiter, Junon, Vénus et tout l’Olympe. Agrigente se convertit rapide-
ment au christianisme. 
130 Les Sarrasins s’en emparèrent en 828 et en firent une rivale de Palerme. 

Au XIe siècle, c’est le tour des Normands. Le comte Roger prend Agri-
gente en 1086, y fonde un évêché, le dote richement et d’accord avec le S. 
Siège y installe saint Gerlando pour premier titulaire. 

Peu de villes antiques offrent des ruines aussi considérables. C’est un 
vaste musée du Ve siècle avant Jésus-Christ. Deux beaux temples; ceux de 
Junon et de la Concorde, y sont presque entièrement conservés. Cinq autres 
offrent des restes assez considérables. 

Rien de poétique comme ce chemin bordé d’oliviers et d’amandiers, qui 
court d’une ruine à l’autre. 

Théron avait placé les plus beaux temples sur la terrasse qui regarde la 
mer. Cette rangée de temples devait produire un effet magique sur les étran-
gers qui arrivaient au port. Jamais ville n’a présenté un aspect plus grandiose. 
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131 Et ces temples étaient de la meilleure époque, du siècle de Périclès, et 
ils contenaient des peintures de Zeuxis et des statues de Myron. 

Le temple de Jupiter, construit après la victoire d’Himère, était le plus 
vaste de la Sicile [Sicilia]. Il avait cent vingt-neuf mètres de long. Ses ruines 
sont appelées par le peuple «le palais des Géants.» Un homme tient debout 
dans les cannelures de ses colonnes. Des cariatides de huit mètres de haut for-
maient un second ordre à l’intérieur au-dessus des colonnes. On retrouve sur le 
sol les débris de ces géants. La frise de l’Est, au dire de Diodore de Sicile, 
représentait le combat des géants et celle de l’Ouest la guerre de Troie. 

C’est au temple d’Hercule qu’était la statue de bronze, ouvrage de My-
ron, que Cicéron signale comme la plus belle chose qu’il eût jamais vue. Ver-
rès voulut l’enlever, mais les prêtres et le peuple repoussèrent ses satellites. 
C’est là aussi, selon Pline, qu’était le tableau de Zeuxis représentant Hercule 
enfant étouffant les serpents. Zeuxis, dit la légende, fit don du tableau au 
temple plutôt que de le vendre à un prix qui ne donnait pas une assez haute 
idée de son art. 
132 Les deux temples primitifs de la ville étaient ceux de Jupiter Atabyrius 
et de Minerve. On discute sur leur emplacement. Je suis convaincu qu’ils 
étaient tous deux à l’Acropole, là où s’est réfugiée la ville actuelle. Les ar-
chéologues veulent mettre le temple de Minerve sur une roche inclinée qui 
descend de l’Acropole vers la ville et qu’ils ont appelée Rupe Atenea. Il n’y 
a nulle trace de temple sur ces rochers. A l’Acropole, au contraire, il y avait 
bien deux temples: celui de Minerve au sommet dont on retrouve six colonnes 
encastrées dans les murs de l’église Santa Maria dei Greci, et celui de Jupiter 
un peu plus bas, là où est la cathédrale d’aujourd’hui, qui est manifestement 
bâtie avec les débris d’un temple antique. 

Les temples de Junon et de la Concorde, les mieux conservés, ont un 
aspect saisissant. Ils rappellent le Parthénon. Ils sont entourés tous deux d’un 
portique de trente-quatre colonnes cannelées d’ordre dorique. Le chaud soleil 
de Sicile a doré ces pierres qui s’élèvent là depuis vingt-quatre siècles. L’in-
térieur a quelques restes de polychromie. 
133 Auprès du temple de la Concorde, on retrouve des catacombes chré-
tiennes du IIe siècle, qui attestent l’ancienneté de la foi à Agrigente. 

Ces temples étaient devenus au Moyen-âge des églises chrétiennes. Ils 
doivent à cela le respect séculaire qui les a conservés jusqu’à nous. Pendant 
des siècles, le temple de la Concorde était une église dédiée à saint Grégoire. 

Les puissantes murailles de la ville, élevées au temps de Théron par les 
prisonniers d’Himère, subsistent encore de ce côté. On croirait voir les ruines 
colossales de Balbeck. Quelques pierres de ces murailles ont de quinze à 
vingt mètres de longueur, de trois à quatre mètres de largeur et six mètres de 
hauteur. Les Agrigentins faisaient à leurs plus braves guerriers l’honneur de 
les ensevelir dans ces murailles mêmes. C’est en effet une coutume en Sicile 
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[Sicilia] de tailler des tombeaux dans le rocher en leur donnant la forme de 
l’Arcisolium romain. On en retrouve un grand nombre dans ces murailles 
comme aux environs de Syracuse [Siracusa] et même au cimetière moderne 
de Messine [Messina]. 
134 Théron s’était fait faire dans la plaine un mausolée colossal, décrit par 
Diodore de Sicile. Le peuple croit le reconnaître dans un monument à deux 
étages, dorique et ionique qui subsiste dans la vallée, mais qui ne répond pas 
à la description de l’historien. 

Dans la vallée aussi sont les ruines du temple d’Esculape, où se trouvait 
la statue d’Apollon, chef-d’œuvre de Myron que les Carthaginois avaient en-
levée et que Scipion l’Africain rendit à Agrigente. Ces peuples avaient à la 
fois le culte de leurs dieux et le culte de l’art. 

La Girgenti moderne compte encore vingt mille âmes. Elle vit du com-
merce de soufre. Elle a un évêché, une belle bibliothèque fondée par un de 
ses évêques et fort peu lue. Elle paraît peu lettrée, peu artistique et encore 
fière d’avoir été Agrigente. Comme partout dans l’Italie moderne, il y a des 
pratiques religieuses et des restes de vraie piété, mais le courant du jour porte 
les citoyens au café et au salon de coiffure où l’on fait de la politique inspirée 
par le journal et par la coterie israélite et maçonnique. 

Avant de quitter Girgenti, je salue son grand évêque saint Gerlando dont 
la cathédrale possède les reliques. 
135 Toute la Sicile [Sicilia] le vénère et plusieurs villes lui ont élevé des 
sanctuaires. Il appartient à la France par sa naissance. Prêtre de Besançon, il 
était allé en pèlerinage à Rome et de là en Calabre [Calabria], où on l’avait 
fait prémices du monastère de Mélito [Melito] où résidait le duc Roger. Peu 
édifié à Mélito, il était revenu en France, mais le comte Roger qui l’avait 
connu et apprécié le rappela pour lui confier l’évêché de Girgenti quand il 
eut conquis la Sicile [Sicilia]. Gerlando fut sacré par un pape français, Urbain 
II (de Châtillon). Le saint évêque se dépouillait de tout en faveur des pauvres. 
Il convertit un grand nombre de Juifs et de Sarrasins et mourut le 25 février 
1105. 

 

IX 
LA SITUATION ECONOMIQUE EN SICILE [SICILE] 

136 Il faudrait l’éloquence de Jérémie pour dire les souffrances du peuple 
sicilien.28 Et, cependant, c’était jadis le royaume de Cérès, le grenier de l’Ita-
lie et le paradis terrestre du monde romain. 

 
28 Cette description de la situation économique de la Sicile est la reprise textuelle de 

« Lettres de la Sicile » sous le même titre dans Le Règne. Cf Le Règne du Cœur de Jésus dans 
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La Sicile [Sicilia] a compté 12 millions d’habitants dans l’Antiquité, 
quand elle brillait comme une perle au milieu des nations par la splendeur 
incomparable de ses monuments et la richesse inouïe de ses cités volup-
tueuses. 

Egeste et Sélinonte sont devenues désertes comme Babylone et Ninive. 
Agrigente et Syracuse sont déchues comme Tyr et Sidon. 

La nouvelle Agrigente tient tout entière dans l’acropole de l’ancienne 
ville. Elle n’a pas vingt mille âmes et l’ancienne cité en comptait un million. 

Syracuse [Siracusa] tient aujourd’hui dans une île de son vieux port, 
dans l’île d’Ortygie. Elle aussi a compté un million d’âmes et elle en a vingt-
trois mille. 
137 Les plaines et les coteaux de l’île sont sans fermes et sans hameaux. La 
population habite les villes de la côte, ou bien elle est réfugiée dans 
d’énormes bourgades perchées sur les rochers, comme si elle attendait tou-
jours la visite des pirates sarrasins. 

L’île entière aujourd’hui n’a pas trois millions d’habitants. 
Et cependant elle est encore belle, cette île, où les chaudes caresses du 

soleil font croître, sur les versants méridionaux, le palmier, le figuier d’Ara-
bie, la canne à sucre, le cotonnier, le bambou. 

Je l’ai parcourue tout entière, de Marsala à Messine [Messina] et partout 
j’ai retrouvé l’île aimée du ciel, la terre féconde et couverte d’une riche pa-
rure. 

 
138 De Marsala à Palerme [Palermo], ce ne sont que beaux champs de vignes 
encadrés de cactus. 

C’est là qu’est le riche domaine du duc d’Aumale, d’où nous vient l’ex-
cellent vin de Zucco. Le prince possède là six mille hectares. 

Elles sont superbes ces vignes et bien soignées. Le matin on voit partir 
de la ferme, sous la conduite d’un chef, une bande de paysans siciliens coiffés 
du bonnet pendant de la Phrygie. Ils récitent pieusement le chapelet, les 
braves enfants de la campagne. Quand ils arrivent aux champs où ils doivent 
travailler, ils se séparent aux cris du Viva Maria! 

Elles sont bien gardées les vignes. Elles ont leurs guetteurs de jour et de 
nuit. Ils vont deux à deux, la carabine sur l’épaule. Pour la nuit, ils ont des 
cabanes aériennes, des cabanes de roseaux perchées bien haut sur quatre pi-
quets, avec un escalier formé par les stipes des fleurs d’aloès. C’est, dit-on, 
pour les renards, qu’il y a ce luxe de garde. Nous pensons que c’est là un 
euphémisme. 

 
les âmes et dans les sociétés, (mai 1895), 219-225. Elle est par contre très sommaire dans 
Notes Quotidiennes. C’est la difficulté touristique à cause de la crise économique qui y est 
mise en relief. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 77v-78v, p. 128. 
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139 Au-dessus de la vigne, sur le flanc des coteaux, ce sont de vieux oliviers 
centenaires, au tronc noueux, contourné et taillé à jour par le temps. Ce sont 
de vieux sarrasins, disent les paysans. Plus haut, une ligne d’un vert plus 
tendre nous présente les amandiers. Quand je passai, ils étaient en fleurs et 
traçaient sur la montagne une écharpe blanche. Plus haut encore, c’est le vert 
sombre des pistachiers et des caroubiers. Rien n’est gracieux comme les haies 
de poivriers qui entourent les fermes. Leurs feuillages fins et délicats sont 
agréablement mêlés de grappes d’un rouge vif. 

Les ruisseaux serpentent parmi les lauriers et les menthes, et les géra-
niums toujours fleuris parfument les vallons. 

Du côté de Trapani, comme sur les plateaux du centre de l’île, paissent 
des troupeaux innombrables, bœufs, moutons et chevaux. Nous avons déjà 
dit la richesse de Palerme [Palermo] et de sa Conca d’oro. Nous avons dé-
peint le manteau vert semé d’or de sa grande plaine. C’est le jardin des hes-
pérides, aux fruits dorés, au parfum enivrant. Sur le cadre de collines qui 
l’entourent, les oliviers se mêlent aux figuiers, et aux amandiers, et les haies 
de cactus, d’aloès et d’agaves lancent vers le ciel leurs fleurs dont quelques-
unes s’élèvent jusqu’à trente pieds. 
140 Du côté de Syracuse [Siracusa] et de Vittoria, ce sont encore des vignes. 
Messine [Messina] a ses oranges et ses citrons comme Palerme [Palermo]. 
Au pied de l’Etna, un sol échauffé par Vulcain attire par sa fertilité la popu-
lation la plus dense du monde. Ils sont là trois cent mille entassés à raison de 
six cents par kilomètre carré, pour cultiver la vigne et les arbres à fruits, en 
attendant que quelque coulée de lave les rejette plus loin. 

Et dans les grandes plaines de Catane [Catania], de Licata et de Caltani-
setta, c’est le blé. C’est un horizon de grandes vagues ondulées par le vent, 
toutes vertes à la saison du printemps et toutes dorées au temps de la moisson. 

Dans la province de Girgenti, on exploite les riches filons de soufre. 
12.000 hommes y sont employés. On en tire deux millions de quintaux par 
an. 

 
141 Et cependant tout ce peuple est misérable. Il est dans le marasme. Il veut 
une révolution. Il la prépare dans ses associations qu’il appelle des fasci. 

Comment cela se fait-il? Comment la vigne choisie, dirait Jérémie, est-
elle tombée dans la désolation 

Il y a bien des causes, dont quelques-unes sont communes à toute l’Eu-
rope. Une des plus importantes est l’avilissement du prix des céréales. Le 
froment est le principal produit de la Sicile [Sicilia]. Il y réussit bien et il est 
abondant, malgré l’imperfection des procédés de culture. Mais la concur-
rence des blés de l’Inde, de l’Amérique et de la Crimée a fait baisser les prix 
et a ruiné les producteurs. Les cultivateurs ne peuvent plus ni payer leurs 
fermages, ni donner à leurs ouvriers des salaires convenables. Les salaires 
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sont tombés en Sicile [Sicilia] à cinquante et même parfois à trente pour cent. 
On se ressent encore en Sicile [Sicilia] des conséquences de l’organisation 
féodale établie par les Normands et conservée par les dynasties de Souabe et 
d’Aragon. Il y a beaucoup de grands domaines dont les propriétaires vivent 
à Palerme [Palermo], à Naples [Napoli] ou à Rome. Ils sont représentés par 
des fermiers ou régisseurs généraux. Ceux-ci sous-louent les fermes en rete-
nant de gros bénéfices. C’est la même situation qu’en Irlande. C’est l’absen-
téisme. C’est la féodalité détournée de sa vie et de ses fonctions sociales. 
C’est l’ancien régime, tel qu’il fonctionnait en France au XVIIIe siècle. 
142 Si les paysans étaient propriétaires, ils s’intéresseraient davantage à la 
culture et feraient produire beaucoup plus à la terre. 

Il faut ajouter que les grands travaux publics font défaut. Le budget ita-
lien a trop peu de ressources et trop de charges pour qu’il puisse suffire à 
l’amélioration des routes, à la construction des ponts et à la canalisation des 
rivières. 

Les procédés de culture sont aussi très primitifs. Le sicilien ne connaît 
rien encore des engrais artificiels ni des machines agricoles. 

Le peuple est illettré. Les quatre cinquièmes de la population ne savent 
ni lire ni écrire. 

L’usure sévit là aussi et les juifs gagnent chaque jour du terrain. L’Italie 
est le pays classique de l’usure. C’est un objet de plainte universelle, depuis 
le pied des Alpes jusqu’aux coteaux de l’Etna. 

Nous trouvons ces affirmations dans une revue économique italienne, la 
Rassegna. «L’usure, y est-il dit, atteint son maximum dans les campagnes, 
où il est universellement admis que celui qui possède un capital sonnant de 
deux mille lires doit pouvoir vivre avec le revenu de cette petite somme! Le 
taux de soixante, quatre-vingts et même cent pour cent n’a rien d’anormal, 
même dans les campagnes les mieux cultivées et que les étrangers estiment 
les plus riches! 
143 « Ces assertions, ajoute la revue, ont reçu une confirmation terrible des 
récents mouvements révolutionnaires qui ont troublé la Sicile [Sicilia] et du 
cri de désespoir qui, tous les jours, s’échappe de la poitrine des paysans, con-
damnés à mourir de la pellagre ou de la faim dans ce jardin de l’Europe ou à 
émigrer en Amérique.» 

Là, plus encore qu’en Allemagne et en France, les Caisses rurales de 
crédit seront le salut des paysans, si les catholiques dévoués se hâtent de les 
établir comme on le fait déjà dans le Milanais et la Romagne. 

Les impôts aussi sont trop lourds en Sicile [Sicilia] pour les revenus de 
l’île. Ils écrasent et paralysent l’agriculture. Bien des maisons et de petites 
propriétés sont mises en vente pour satisfaire le fisc. 
144 L’industrie et le commerce ne souffrent pas moins en Sicile [Sicilia] que 
l’agriculture. 
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La Sicile [Sicilia] a de nombreux produits d’exportation, mais surtout le 
soufre, le vin et les agrumi (oranges et citrons), 

Le commerce du vin est en souffrance par la rupture des traités avec la 
France et par la concurrence de l’Algérie et de la Tunisie. 

Cent cinquante mines de soufre sont exploitées en Sicile [Sicilia]. On 
exporte le soufre par Catane [Catana], Girgenti, Licata et Palerme [Palermo]. 
Ce commerce aussi est en souffrance. D’autres pays produisent du soufre et 
les syndicats anglais font baisser les prix quand bon leur semble.  

 
145 Enfin ce qui a le plus contribué au malaise actuel en Sicile [Sicilia], c’est 
la suppression des biens collectifs, qui formaient, dans les mains des couvents 
et des corporations, la grande ressource des pauvres. 

Tous ces biens confisqués ont été vendus à bas prix et achetés surtout 
par des juifs. Une partie est restée inculte entre les mains de l’Etat ou des 
communes. 

Les corporations étaient riches, elles aidaient les gens de métier dans 
leur vieillesse et dans les périodes de chômage. 

Les couvents étaient hospitaliers et généreux. Ils faisaient de larges dis-
tributions d’aumônes. Les maisons de l’Ordre franciscain en particulier cou-
vraient la Sicile [Sicilia] et elles y étaient éminemment populaires. Chaque 
bourgade en avait une. Elles partageaient toutes leurs petites ressources avec 
les pauvres.  
146 Saint Antoine de Padoue a passé par là. Il y a fait des miracles et y a 
laissé son esprit de charité. Il a fondé lui-même les maisons de Cefalù, de 
Patti, de Taormina. 

Le bienheureux Ange de Rieti, un autre grand ami du peuple, a fondé les 
maisons d’Alcamo, de Mazzara, de Marsala et de Trapani. 

Les villes de Palerme [Palermo], Syracuse [Siracusa], Leontini et Noto 
eurent aussi des couvents de Frères mineurs du vivant même de saint Fran-
çois. 

Saint Bernardin de Sienne fit fleurir en Sicile [Sicilia] la réforme de 
l’Observance. 

Le bienheureux Mathieu de Girgenti, un de ses plus chers disciples, ré-
veilla l’esprit de foi et de piété dans toute l’île. Son corps repose à Palerme 
[Palermo] au couvent de sainte Marie de Jésus. 

Le nombre des couvents de l’Ordre en Sicile [Sicilia] s’élevait à près 
d’un millier. 

Ils ont produit bien des saints, aussi ils avaient une influence immense 
et ils savaient faire affluer les secours chez ceux qui en avaient besoin. Les 
pauvres volontaires étaient les intermédiaires providentiels entre les riches et 
les déshérités. 
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147 Ils pouvaient dire aux uns: «Donnez facilement, la richesse n’est pas si 
précieuse; nous, nous y avons renoncé pour des biens meilleurs;» et aux 
autres: «Prenez patience, la pauvreté a son prix; nous, nous l’avons choisie 
pour notre partage.» 

La révolution a changé tout cela, elle a fermé les couvents ou les a ré-
duits à l’impuissance. Elle a privé ainsi le peuple des ressources et des con-
solations qu’il trouvait à la porte des monastères. L’accroissement de la mi-
sère a suivi de près la suppression des maisons religieuses. 

Cependant celles qui subsistent s’obstinent encore à donner la meilleure 
part de ce que l’impôt et les lois leur laissent, et un touriste lettré, M. René 
Bazin a pu écrire récemment: «Le couvent des Capucins de Palerme [Pa-
lermo] est facile à reconnaître au cercle de mendiants, d’une misère inouïe et 
d’un loqueteux inédit, qui attendent la soupe devant l’entrée.» 

X 
SYRACUSE [SIRACUSA] 

148 C’est donc là, sur les bords de cette baie ouverte vers l’Orient, qu’était 
la grande ville dorienne, la rivale heureuse d’Athènes, celle que Cicéron ap-
pelait: «la plus grande des cités grecques et la plus belle de toutes les 
villes.»29 

Colonie de Corinthe au VIIIe siècle avant le Christ, elle grandit vite. Elle 
envoie bientôt des essaims sur toutes les côtes de la Sicile [Sicilia].  

Elle a des rois qu’elle appelle des tyrans. C’est par intervalle seulement 
qu’elle est républicaine. Ses rois sont parfois durs et cruels, mais, en somme, 
ils sont généralement bons administrateurs, amis des arts et des lettres et puis-
sants à la guerre. 

Gélon au Ve siècle en fait la reine de la Sicile [Sicilia], il détruit la grande 
armée de Carthage à Himéra. La civilisation grecque atteint alors son apogée 
en Sicile [Sicilia]. 

Hiéron, son frère et successeur, a un règne aussi heureux. C’est un Mé-
cène. Eschyle, Pindare, Simonide, Epicharme trouvent l’hospitalité à sa cour. 
149 Syracuse [Siracusa] tint tête à Athènes. Sans cela, Athènes aurait fondé 
un grand empire méditerranéen. 

C’est un beau récit que celui du siège de Syracuse [Siracusa] par les 
Athéniens. Thucydide l’a immortalisé. Grâce à lui nous en connaissons tous 
les détails. 

 
29 C’est le 27 mars 1894 que le Père Dehon visite Syracuse. Cf Notes Quotidiennes, IX, 46, 

p. 146. Le texte est publié avec le même titre dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes 
et dans les sociétés,(juin 1895), 269-275. 
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Les Athéniens avaient été appelés par les Egestains qui étaient en lutte 
avec Syracuse [Siracusa]. Ils envoyèrent une flotte de cent trente-quatre tri-
rèmes sous le commandement de Nicias. C’était en 415. Le siège dura deux 
ans. Il devint un blocus. La flotte athénienne détenait le port et les collines 
qui dominaient la ville. Elle l’enferma dans une muraille infranchissable. Ce-
pendant une petite armée de secours envoyée par Sparte, ennemie d’Athènes, 
put débarquer avant que l’investissement ne fût complet. Le siège de Syra-
cuse [Siracusa] devenait le principal épisode de la guerre du Péloponnèse. 
150 Athènes envoya de nouveaux renforts sous les ordres de Démosthène. 

Enfin les maladies et la discorde vinrent affaiblir les Athéniens. Une 
éclipse de lune déconcerta leurs esprits superstitieux. Ils furent défaits dans 
une nouvelle bataille navale, où Thucydide nous montre ces armées lettrées 
chantant, comme les chœurs d’une tragédie, leurs succès et leurs revers. 

Vaincus sur mer, ils essayèrent d’opérer leur retraite par terre, mais les 
Syracusains avaient fermé les défilés et les Athéniens durent se rendre. 

Six mille prisonniers languirent pendant huit mois dans les Latomies, 
ces carrières profondes, bien semblables à des cours de prison. Puis, ils furent 
vendus. Cependant la liberté fut accordée à quelques-uns en récompense de 
leur talent à déclamer les vers d’Euripide. Quelle étrange civilisation, qui 
concilie des passions si opposées, celle de la guerre et de la littérature! 

C’est donc là que vint se briser la fortune d’Athènes. 
 

151 Au IVe siècle, Denys l’ancien ajoute encore à la gloire de Syracuse. Il la 
fortifie et l’embellit. Il la défend contre Carthage. Il règne sur la Sicile et la 
Grande Grèce. Il est, après le roi de Perse, le plus puissant prince de son 
temps. 

Au IIIe siècle, le règne de Hiéron est pour Syracuse [Siracusa] une der-
nière période de prospérité. Théocrite, le poète bucolique et Archimède, le 
puissant géomètre, vivent à sa cour. Il fait construire le plus grand vaisseau 
que l’Antiquité ait connu et qui a été décrit par Athénée. 

C’est vers la fin du IIIe siècle, 214-212, que Rome s’en empara. C’est 
Marcellus qui eut cette gloire. Il attaqua la ville par terre et par mer. Pendant 
que sa flotte entrait dans le port, son armée s’emparait de la puissante cita-
delle qui dominait la ville et dont les ruines ont encore aujourd’hui un aspect 
colossal. La ville fut prise quartier par quartier. Archimède fut tué par un 
soldat qui ne le connaissait pas. Le butin fut immense et Rome se remplit 
d’objets d’art, statues, meubles, vases, etc., ravis à la riche Syracuse [Sira-
cusa]. 
152 La capitale de la Méditerranée devint une simple ville de province ro-
maine. Cependant Cicéron l’appelait encore la plus grande des cités grecques 
et la plus belle ville du monde. 
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Rome avait conquis la Sicile [Sicilia], mais le luxe et la richesse de la 
Sicile [Sicilia] changèrent les mœurs de Rome et lui firent perdre la simplicité 
qui faisait sa force. 

La nuit se faisait dans les mœurs, il était temps que le soleil d’Orient 
vint chasser les ténèbres. 

 
153 Syracuse [Siracusa] fut une des premières villes qui reçurent l’Évangile. 
Saint Pierre y envoya d’Antioche vers l’an 40 un disciple, saint Marcien, qui 
fut son premier évêque. Il y avait là une nombreuse colonie de Juifs, près du 
petit port. Saint Marcien fit des prosélytes. Bientôt saint Pierre passa lui-
même en se rendant à Rome. Il semait des églises sur son chemin. Il donnait 
saint Marc à Alexandrie, saint Crescent à Carthage, saint Libertinus à Agri-
gente, saint Pancrace à Taormine, saint Aspren à Naples, saint Epaphrodite à 
Terracine. 

Quelques années après. saint Paul passait. Il venait de Malte, il allait à 
Rome. Il s’arrêta trois jours à Syracuse [Siracusa]. Il vit la petite chrétienté 
naissante. Il raconta ses succès en Orient et ses épreuves. Ses compagnons, 
les matelots du vaisseau à l’enseigne des Castors racontaient les prodiges 
opérés à Malte: la conversion du gouverneur, la guérison de son père, l’épi-
sode de la vipère qui épargna saint Paul. 
154 La chrétienté de Syracuse [Siracusa] grandit vite. Dioclétien tenta en 
vain de l’anéantir. Parmi ses martyrs, il est une fleur qui brille d’un éclat 
particulier, c’est sainte Lucie. Elle est l’égale des Agnès et des Cécile. 
L’Eglise l’invoque tous les jours au canon de la Messe. Elle était toute jeune 
aussi et de grande famille. Comme Agnès, elle échappa à la séduction et aux 
flammes; comme elle, elle mourut percée d’un glaive, au 13 décembre 304. 

Là, comme partout dans le vieux monde, la petite pierre descendue de la 
montagne du Calvaire avait renversé le colosse du paganisme. Jupiter, Mi-
nerve et Diane ne trouvaient plus de crédit et le Christ régnait. 

Quelques siècles plus tard, avec l’empereur Constance, de 663 à 668, 
Syracuse [Siracusa] redevint la capitale du monde. Puis elle est retombée 
dans l’oubli. Elle est aujourd’hui la plus petite des préfectures de la Sicile 
[Sicilia]. 

Mais il faut dire ce qui reste de ses splendeurs païennes et de ses souve-
nirs chrétiens. 

 
155 Trois seulement de ses temples ont encore quelques colonnes debout. Ils 
devaient être splendides. Celui de Minerve, dont Cicéron a décrit les mer-
veilles, est devenu la cathédrale. De ses trente-six colonnes, vingt-deux sub-
sistent encore. C’était un temple dorique comme ceux d’Agrigente et de Sé-
limonte [Selimonte]. 
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Dans la petite rue de Saint-Paul, sont les beaux restes d’un autre temple 
qu’on attribue à Diane. Il devait égaler les plus grands de la Sicile [Sicilia]. 
Il avait dix-neuf ou vingt colonnes sur les côtés. 

Hors de la ville, près de la rivière, au Sud, il reste deux hautes colonnes 
du temple de Jupiter Olympien. Ces deux colonnes au milieu de cette plaine 
inspirent bien la mélancolie des ruines. Il y avait là un grand sanctuaire, 
l’Olympeion, où les populations venaient prier et offrir des sacrifices. Vrai-
ment ces peuples que saint Paul appelle pieux à l’excès (Act. 17) méritaient 
bien de connaître la vraie foi. 

Près de l’Oympeion, la fontaine de la Cyané coule au milieu des papyrus. 
156 Dieu a donné à ce peuple, pour lui faire oublier ses nymphes, l’héroïque 
vierge Lucie, que le monde entier vénère. 

La ville primitive jusqu’au temps de Hiéron I et de Trasybule, au Ve 
siècle avant le Christ, s’étendait seulement jusqu’aux premières collines. 
C’est là que nous trouvons encore le théâtre grec, l’amphithéâtre romain, les 
nécropoles, les vastes carrières dont on a fait les Latomies et les catacombes 
avec les premiers sanctuaires chrétiens. 

C’est le tyran Denys qui fit entourer de murs les nouveaux quartiers de 
l’Achradine, de Neapolis, et d’Epipolis. 

J’ai cité trois temples. Il ne reste plus trace des beaux temples d’Apollon, 
de Junon et de Proserpine qui ornaient la Neapolis, ni du temple de Cérès qui 
se trouvait à l’Achradine. Pour compléter les souvenirs religieux de la vie 
païenne, il faut signaler encore l’autel d’Hiéron II. C’est une plate-forme, 
près de l’amphithéâtre, qui n’a pas moins de un stade ou cent quatre-vingt-
dix mètres de long. Les Syracusains témoignaient leur amour de la liberté en 
immolant là chaque année quatre cent cinquante taureaux en mémoire de 
l’expulsion du tyran Trasybule. 
157 Après la ville religieuse, la ville de plaisir. Le théâtre grec était superbe. 
Il était, dit-on, le plus grand du monde grec, après celui de Milet, la métropole 
de l’Asie mineure. Il est encore presque entier, ce beau monument, tout taillé 
dans le roc, au sommet de la colline. Il a cent cinquante mètres de diamètre 
et il avait soixante rangées de gradins. Les Grecs choisissaient avec un art 
merveilleux l’emplacement de leurs temples et de leurs théâtres. Tourné vers 
l’Orient, le théâtre de Syracuse [Siracusa] a pour horizon la ville entière, la 
campagne, le port et la vaste mer Ionienne. Au coucher du soleil, ce large 
horizon est tout empourpré de teintes chaudes. C’est sous ce rayonnement 
triomphal que devaient finir les pièces d’Eschyle et de Sophocle, qu’on re-
présentait l’après-midi. 
158 L’amphithéâtre romain est du temps d’Auguste, le grand bâtisseur de 
villes et de monuments luxueux. 

De l’architecture militaire de Syracuse [Siracusa], il reste quelques pans 
de murs en pierre de taille de cette immense enceinte que Denys l’ancien fit 
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élever par soixante mille esclaves et six mille paires de bœufs. Il reste aussi 
le puissant château-fort de l’Euryèle, avec ses quatre tours massives. C’est 
une sorte de Coucy qui date de dix-huit siècles avant le nôtre. 

 
159 Les carrières ou Latomies de Syracuse [Siracusa]  méritent une mention 
particulière. Aucune ville au monde n’a rien de comparable. Ce sont des car-
rières à ciel ouvert immenses et profondes de trente à quarante mètres. C’est 
là qu’on a taillé les pierres qui ont servi à bâtir la grande ville et ses remparts. 
Le temps, le vent et l’eau ont apporté à ces carrières un sol arable et au-
jourd’hui dans ces profondeurs, abritée comme dans des serres, pousse une 
végétation africaine. 

L’une de ces carrières a une voûte sinueuse. Elle s’élève en limaçon et 
va s’ouvrir par une fente étroite et mystérieuse au sommet de la colline. Elle 
a sa légende. C’est l’oreille de Denys. Le tyran qui avait ses jardins là-haut, 
entendait, dit-on par-là, les complots et les conversations de ses prisonniers. 
Ce qui est vrai, c’est que cette voûte a des échos étonnants et que les paroles 
dites faiblement dans le bas montent sans peine à la voûte. 

 
160 Mais tout cela n’a pas pour moi l’intérêt des deux modestes sanctuaires 
qui rappellent les grands souvenirs chrétiens de Syracuse [Siracusa], les deux 
monastères de sainte Lucie et de saint Jean. Sainte Lucie n’est pas loin du 
petit port. Saint Jean est à dix minutes plus loin, à l’extrémité de la ville pri-
mitive, à l’entrée des catacombes qui courent sous le quartier d’Achradine. 
Ces sanctuaires, hélas! ont aujourd’hui un aspect navrant d’abandon et de 
pauvreté. Saint Jean compte seulement quatre ou cinq franciscains. L’église 
Sainte-Lucie est le lieu du martyre de la grande sainte et la rotonde voisine 
posséda son corps pendant des siècles, avant qu’il fût emporté à Constanti-
nople, et de là à Venise où la sainte est si aimée et si populaire.  
161 Sainte Lucie était comme sainte Agathe et sainte Cécile jeune et riche. 
L’exemple de sainte Agathe, martyrisée un demi-siècle auparavant, l’avait 
frappée. Elle l’aimait beaucoup et était allée visiter son tombeau à Catane 
[Catania]. Elle avait obtenu d’elle la santé de sa mère. Comme sainte Agathe, 
elle avait voué à Dieu sa virginité et avait distribué tous ses biens aux pauvres. 
Un jeune homme qui convoitait sa main et qu’elle éloigna, la dénonça comme 
chrétienne, au moment de la persécution de Dioclétien. 

C’est là, où est le sanctuaire de sainte Lucie, qu’elle fût livrée au bûcher 
dont les flammes l’épargnèrent. C’est là qu’elle eut la tête tranchée. 

Quel contraste entre ces vierges si pures, si modestes, si charitables, les 
Agathe, les Lucie, les Rosalie et les anciennes idoles de la Sicile, déesses et 
nymphes, que leurs mœurs conduiraient aujourd’hui en police correctionnelle 
ou aux assises! 
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162 Les souvenirs du sanctuaire de Saint-Jean sont plus vénérables encore. 
C’est à l’entrée des grandes catacombes Syracusaines, que saint Paul a sé-
journé, chez l’évêque Marcien, disciple de saint Pierre. Saint Paul y a offert 
le saint Sacrifice. Saint Luc et saint Marc y ont passé aussi. C’était le chemin 
de l’Orient vers Rome. C’est là aussi que Marcien a été livré au supplice. 
C’est là qu’il a reposé longtemps avant que ses reliques fussent portées à la 
cathédrale. Les catacombes voisines rappellent celles de Rome, elles ont 
quelques peintures et inscriptions des IVe et Ve siècles. 

Je plains les Syracusains d’avoir perdu leur plus glorieux trophée, le 
corps de sainte Lucie. 

Je quittai Syracuse [Siracusa] le soir pour rentrer à Catane [Catania], en 
passant au pied du mont Hybla, célèbre par son miel, et auprès de la ville de 
Léontium dont les vastes grottes étaient habitées dans les temps primitifs par 
les Cyclopes, au dire de la mythologie. 

XI 
CATANE [CATANIA] 

163 Catane [Catania] a deux grandes attractions: Sainte Agathe et l’Etna.30 
L’Etna est une merveille de l’ordre naturel, une manifestation des forces 

cachées que le Créateur a mises dans le monde matériel. Sainte Agathe, l’il-
lustre martyre, est une merveille de l’ordre surnaturel. Elle est plus grande 
que l’Etna, puisqu’elle l’a plus d’une fois vaincu et arrêté dans les déborde-
ments de sa fureur. 

L’Etna est le plus haut sommet de l’Italie: il a trois mille trois cent douze 
mètres de hauteur, et comme il est isolé, il est plus imposant que les hautes 
montagnes enchevêtrées dans un massif qui en diminue l’effet. Le Vésuve 
n’a que douze cents mètres. 

L’Etna domine toute la Sicile [Sicilia], la Calabre [Calabria] et le détroit 
de Messine [Messina]. C’est un des donjons de Jupiter et il porte dans ses 
flancs l’atelier de Vulcain. C’est un petit monde en raccourci. On trouve sur 
ses pentes tous les climats, toutes les végétations, toutes les richesses et toutes 
les pauvretés de la nature. 

 
164 À sa base, c’est la région cultivée. Elle est d’une fertilité prodigieuse et 
les populations s’y accumulent. 

C’est une couronne, un ruban large d’un kilomètre, et on y trouve trois 
cent mille habitants. Dans ces proportions, la France en aurait cent soixante-

 
30 Le Père Dehon visite Catania le 28 mars 1894. Cf Notes Quotidiennes, IX, 64, p. 152. 

Le chapitre a fait l’objet d’un article dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans 
les sociétés,(juillet 1895), 321-327. 
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dix millions. Jusqu’à cinq cents mètres d’élévation, ce ne sont qu’orangers et 
citronniers. Au-dessus, jusqu’à mille mètres, la vigne se mêle aux oliviers, 
aux figuiers, aux citronniers. C’est là qu’était le châtaignier di cento cavalli. 

L’arbre géant avait trente-sept mètres de circonférence, cent chevaux se 
reposaient à l’aise à son ombre. Le feu et la hache des bergers ont détruit ce 
que tant de siècles avaient respecté. 

 
165 Au-dessus de cet incomparable jardin, c’est la région boisée qui s’élève 
jusqu’à deux mille mètres. Elle comprend d’abord des forêts de chênes, de 
châtaigniers, de hêtres et de bouleaux qui rappellent nos régions tempérées, 
puis des massifs de pins qui nous transportent en Norvège. 

La zone supérieure est toute dénudée. Ce sont de vastes champs de lave 
noire et brillante, semblables à un immense catafalque de velours. On ne 
trouve plus là-haut que quelques plantes phanérogames, des mousses et des 
lichens. 

L’Etna n’a pas comme le Vésuve [Vesuvio] un panache de fumée. Le 
plus souvent il se détache pur et radieux sur son beau ciel avec des effets 
infinis de lumière qui captivent et retiennent les touristes qui les contemplent 
du théâtre de Taormine, surtout quand l’aurore y sème ses roses ou le crépus-
cule ses violettes. 
166 Le géant promène sa grande ombre suivant les phases du soleil. Le ma-
tin, il en couvre toute l’île comme d’un manteau. Le soir, il la projette jusque 
sur les montagnes de la Calabre. Le divin forgeron, Vulcain, n’est pas oisif; 
il rejette souvent ses scories. Les flancs de l’Etna portent les traces de deux 
cents cratères. On a compté soixante éruptions dans ces trois derniers siècles. 
Le grand cratère a trois cents mètres de diamètre. Pindare décrivait déjà les 
fureurs de Vulcain. Les villes anciennes de Naxos, Inessa et Hybla ont été 
ensevelies sous la lave. 

Empédocle voulut étudier le cratère et y périt. On lui attribue le petit 
édifice appelé Torre del filosofo dont il reste quelques débris là-haut à deux 
mille huit cent quatre-vingt-cinq mètres d’élévation. 
167 La plus célèbre éruption est celle de 1669. Après un tremblement de 
terre qui détruisit la ville de Nicolosi, il s’ouvrit deux gouffres profonds, d’où 
sortit une telle quantité de scories qu’elles formèrent une double montagne, 
les Monti Rossi, de cent trente-sept mètres de haut. La coulée de lave descen-
dit jusqu’à la mer, qu’elle repoussa de trois cents mètres. Dans leur lutte ces 
deux géants écumaient, sifflaient et lançaient vers le ciel des masses de va-
peur qui retombaient ensuite en pluie salée sur la contrée. La lave couvrit 
vingt villages et chassa de leurs maisons vingt-sept mille habitants dont un 
grand nombre périrent. L’éruption de 1693 donna moins de lave, mais elle 
fut accompagnée de tremblements de terre qui détruisirent quarante villes et 
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firent périr soixante mille personnes. Notre siècle a déjà compté dix-huit 
éruptions, ce qui fait une en moyenne tous les quatre ou cinq ans. 

Une des curiosités naturelles de cette montagne si étrange, c’est qu’on y 
trouve sous les laves des bancs de neige et de glace. Ils ont été conservés sous 
les sables volcaniques, mauvais conducteurs de la chaleur. On les exploite 
pour procurer des boissons fraîches aux habitants de Catane [Catania]. 

 
168 Mais il est temps de parler de l’aimable protectrice de Catane [Catania]. 
Sainte Agathe est une de ces perles de la sainteté, dont le renom s’est étendu 
dès le principe à toute l’Eglise. La liturgie la nomme au canon de la messe à 
côté de sainte Cécile et de sainte Agnès. 

Elle est née d’une riche famille de Sicile, probablement de Palerme vers 
l’an 240. 

Son nom était un présage, il exprime en grec la bonté. Elle se consacra 
à Dieu dès son enfance et vivait comme un ange sur la terre. Au temps de la 
persécution de Dèce, le gouverneur de la Sicile, Quintianus, homme avare et 
dissolu, ayant entendu parler de la beauté et des richesses d’Agathe, voulut 
s’emparer d’elle. L’occasion était propice, elle était chrétienne et les décrets 
de persécution donnaient tout pouvoir au gouverneur. Comme il habitait Ca-
tane [Catania], Il se fit amener sa victime. 
169 Les procédés des tyrans sont partout les mêmes. Il essaya d’abord de 
corrompre la jeune vierge. Il la mit tout un mois sous la direction d’une per-
sonne sans aveu, mais en vain. L’ange de la terre garda sa pureté. Quintianus 
la fit comparaître et lui opposa l’argument de dignité si cher aux païens de ce 
temps-là. «Comment se fait-il qu’étant noble et libre, vous vous rabaissiez au 
rang des esclaves en suivant la vile condition des chrétiens?» Agathe lui ré-
pondit qu’il y avait plus de noblesse à suivre Jésus-Christ et à obéir au Dieu 
du ciel qu’à servir les démons. Le gouverneur employa alors inutilement les 
promesses et les séductions. Il ne lui restait plus que la ressource des sup-
plices, il en usa largement. D’abord, il voulut contraindre la jeune héroïne à 
sacrifier aux dieux, elle lui fit une réponse superbe: «Je fais si peu de cas de 
vos dieux, dit-elle, que je penserais vous faire affront si je vous comparais à 
Jupiter, et déshonorer votre femme si je la croyais semblable à Vénus.» Le 
tyran la fit souffleter et jeter en prison. 
170 Et le lendemain, après de nouvelles menaces, commencèrent les sup-
plices: le chevalet, les verges, les ongles de fer, les lames ardentes. C’était 
partout la même barbarie. 

Saint Pierre vint la visiter dans la prison et la guérit. 
Quintianus furieux la fit alors traîner sur des braises mêlées de fragments 

de vases. Jetée de nouveau en prison, elle demanda à Notre-Seigneur de l’ap-
peler à lui et elle alla au ciel le 5 février 251. 
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La ville de Catane [Catania] est toute remplie des souvenirs de la chère 
sainte. Son corps repose à la cathédrale, dans l’abside de droite. Sa chapelle 
est ornée de grilles élégantes et de beaux reliefs de marbre; j’y ai célébré la 
sainte messe avec bonheur. Toute la ville fête sa patronne chaque année deux 
fois, au mois d’août et au mois de février. Les fêtes de février durent trois 
jours, elles attirent beaucoup d’étrangers. La châsse d’argent y est portée en 
procession à travers la ville, et le sénat municipal l’accompagne toujours. 
C’est un devoir de reconnaissance qu’il remplit plus loyalement que le con-
seil municipal de Marseille. 
171 Un reliquaire conservé dans la même chapelle contient un membre de 
sainte Agathe que le tyran Quintianus fit couper. En haut de la ville est 
l’église de la sainte prison. C’est là que la sainte a été enfermée, dans les 
cachots de l’amphithéâtre. C’est là que saint Pierre la visita et la guérit. On y 
montre l’empreinte des pieds de la sainte sur une dalle de marbre; ce sont les 
pieds d’une enfant de quinze ans. 

La ville a encore plusieurs églises votives dédiées à la sainte en souvenir 
de sa protection miraculeuse. Son voile a le privilège de préserver du feu. On 
le porte en procession quand le volcan vomit ses flammes. En 1669, il dé-
tourna le courant de lave au-dessus du couvent des bénédictins et le fleuve 
alla se jeter dans la mer et rétrécir le port. En 1886 on le porta encore au-
devant des laves envahissantes, et la petite ville de Nicolosi, au-dessus de 
Catane [Catania], fut préservée. 

La chère sainte n’est pas seulement honorée à Catane [Catania], elle est 
la patronne de l’île de Malte. Des églises lui sont dédiées à Rome et dans un 
grand nombre de villes. 
172 Catane [Catania] a un air de grande ville. Elle compte d’ailleurs cent 
mille habitants. Sa position sur la mer Ionienne, au pied de l’Etna est ravis-
sante. Il y a bien à craindre les impertinences de Vulcain; mais sainte Agathe 
est là pour le tenir en respect. 

La ville antique a presque disparu. Il reste cependant quelques ruines du 
théâtre grec, de l’amphithéâtre romain et des thermes et quelques colonnes 
de granit au porche de la cathédrale. 

 
L’histoire de Catane [Catania] est analogue à celle de toute la Sicile [Si-

cilia]. Elle vit passer les Grecs, les Carthaginois, les Ostrogoths, les Byzan-
tins, les Sarrasins, les Normands. 

 
173 La ville moderne est fière de ses palais, de sa richesse, de son Université 
fondée au XVe siècle par Alphonse d’Aragon. Elle se regarde comme la mé-
tropole scientifique de l’île. Elle montre avec orgueil ses cent églises, ses 
monastères et ses jardins. 
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Cependant, elle n’est pas riche en monuments anciens, les tremblements 
de terre l’ont trop souvent secouée. 

Ses trois perles sont sa cathédrale, son monastère bénédictin et son jardin 
Bellini. La cathédrale a gardé ses grandes absides ogivales et un transept du 
roi Roger. Notre siècle lui a ajouté une coupole. Les amateurs de beaux-arts 
s’y arrêtent quelques moments devant les solennelles fresques de la voûte et 
du chœur, peintes au XVIIe siècle par Corradina, les fines arabesques des 
chapelles dues au sculpteur Gagini et les grandes stalles de la Renaissance. 
Le chœur contient les tombeaux de plusieurs princes et princesses d’Aragon 
du XIVe siècle. La grande couronne de la chapelle de sainte Agathe est un 
ex-voto du grand croisé Richard Cœur-de-Lion. Il faut voir à Catane [Cata-
nia] l’abbaye bénédictine de Saint-Nicolas. C’est un splendide monastère, 
qu’on peut comparer pour la richesse aux Chartreuses de Naples [Napoli] et 
de Pavie [Pavia] et à l’abbaye de Mefra au Portugal. Il était réservé aux fils 
de familles nobles. 
174 C’est un palais plutôt qu’un couvent. Il a deux grandes cours entourées 
de plusieurs étages de portiques et d’appartements, avec des escaliers majes-
tueux. 

Un portique ouvert traverse les cours et conduit aux jardins étagés au-
dessus du couvent, d’où l’on a une vue superbe sur l’Etna, la ville et la mer 
Ionienne. Un musée fondé par les bénédictins contient des collections d’his-
toire naturelle, des vases anciens, des inscriptions, des antiquités romaines. 
La bibliothèque de vingt mille volumes a de délicieuses miniatures sur vélin. 
L’église du monastère a cent cinq mètres de long. Elle est plus riche qu’ar-
tistique. Ses autels sont ornés d’une profusion de marbres. Son orgue compte 
trois mille tuyaux. Ses stalles sont en marqueterie. 
175 Tout cela est superbe. Ce qui explique cette richesse, c’est que ce mo-
nastère a obtenu pendant des siècles la préférence de toute la noblesse de 
Sicile [Sicilia]. 

Quand les vocations sont sérieuses dans cette classe de la société, elles 
sont héroïques, elles entraînent avec elles de grands sacrifices. Aussi les com-
mencements de ce monastère furent-ils admirables de ferveur. 

Ils avaient une grande foi et une grande piété ces moines bénédictins, 
quand ils obtinrent par l’intercession de sainte Agathe en 1669 que le torrent 
de lave s’arrêtât au pied de leurs murailles et se détournât pour aller se jeter 
dans la mer. 
176 Mais la richesse est mauvaise conseillère, et quand les vocations sont 
douteuses, quand c’est la coutume plutôt que la foi qui envoie les cadets de 
familles au monastère, alors la discipline s’énerve, la règle fléchit et le relâ-
chement s’introduit. 
C’est ce qui arriva au XVIIIe siècle et jusqu’au XIXe siècle. Pie IX dut char-
ger un vaillant évêque, le cardinal Dusmet, d’opérer là une réforme 
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nécessaire. Le saint évêque avait fait disparaître les chevaux et les équipages 
de ces moines grands seigneurs et il avait tout fait rentrer dans l’ordre, quand 
vint la sécularisation opérée par les Piémontais en 1866. Aujourd’hui le mo-
nastère est un musée. 
177 Catane [Catania] peut être encore fière de son jardin public, dédié au 
compositeur Bellini. Il est sur le haut de la ville et en partie sur la lave. Il a 
des points de vue superbes sur l’Etna, sur la ville et ses environs. On y trouve 
une magnifique collection des plantes de la Sicile [Sicilia]. Les bananiers, les 
bambous et papyrus rappellent l’Afrique. Les arbres de Judée, les érythrines 
aux grappes de corail et les myrtacées charment les yeux par leurs couleurs 
et l’odorat par leurs parfums. 

Mais si la divine Providence a été généreuse pour Catane [Catania], re-
disons-le en finissant, c’est surtout en lui donnant les beaux exemples et la 
puissante protection de son aimable patronne sainte Agathe. 

XII 
MESSINE [MESSINA] ET TAORMINE 

178 La route de Catane [Catania] à Messine [Messina] est une des plus belles 
et des plus intéressantes au point de vue de la nature et de l’histoire.31 Elle a 
pour horizon l’Etna sous tous ses aspects si variés, la mer Ionienne, le détroit 
de Messine [Messina] et les côtes découpées de la Sicile [Sicilia] et de la 
Calabre [Calabria], derrière lesquelles se dressent de hautes montagnes ro-
cheuses. 

Ce détroit de Messine [Messina] est un des grands chemins du monde. 
C’est par là que passèrent les colons de la Grèce et les armées de Rome. C’est 
là qu’Homère et Virgile font naviguer Ulysse et Enée, à travers mille péripé-
ties. C’est là que passèrent les apôtres Pierre et Paul quand ils apportèrent la 
foi à l’Occident. 
179 Là se rencontrèrent Denis de Syracuse [Siracusa] et les flottes athé-
niennes, Octave et Pompée, Narsès et les Vandales, Robert Guiscard et les 
Sarrasins. Plusieurs fois, le détroit vit flotter l’étendard des croisés. Les sol-
dats du Christ s’en allaient vers l’Orient, pleins d’ardeur et d’entrain, et ils 
revenaient, peu d’années après, décimés et découragés. C’est encore au-
jourd’hui la grande voie du commerce avec l’Asie, et il y passe, dit-on, plus 
de cinq mille vaisseaux par an. 

 
31 Le Père Dehon laisse la description des deux villes sous un seul titre Taormine dans 

Notes Quotidiennes, IX, 82, p. 157. C’est le 28 et le 29 mars 1894 qu’il les visite. Cependant, 
le texte garde le même titre dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les socié-
tés,(août 1895), 375-384. 
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180 A peine est-on sorti de Catane [Catania], qu’on rencontre le port 
d’Ulysse et les rochers des Cyclopes. Ces géants, forgerons de Vulcain, avec 
un œil au milieu du front, avaient bien frappé mon imagination d’enfant 
quand je traduisais l’aimable Virgile. 

Je vois encore ces hommes effrayants et monstrueux réunis dans leur 
immense caverne, faisant jaillir le feu sous leurs puissants marteaux: 

Concilium horrendum… 
Coelo capita alto ferentes… 
Ferrum exercebant vasto Cyclopes in antro… 
 

181 C’est là que le bon Ulysse, toujours astucieux, enivra le géant Poly-
phème, fils de Neptune et lui creva l’œil. Et c’est pour venger leur frère que 
les Cyclopes jetèrent sur la flotte d’Ulysse ces rochers énormes qui forment 
aujourd’hui les sept îles des Cyclopes. Le plus grand de ces îlots est porté par 
des colonnes basaltiques amoncelées et présente dans ses flancs une grotte 
profonde. 

Plus loin, ce sont les souvenirs mythologiques d’Acis et de Galathée, 
chantés par Théocrite et Ovide. 

Mais je comprends que nos écoliers soient fort insensibles aux douleurs 
de la nymphe Galathée qui se consola en changeant en un ruisseau gracieux  
Acis, tué par l’envieux Polyphème.  

Là sur la côte était la ville de Naxos, la première colonie grecque en 
Sicile [Sicilia], fondée en 735 avant Jésus-Christ. Sur les bords du torrent 
d’Alcantara s’élevait le temple d’Apollon et les navigateurs siciliens, avant 
de partir pour l’Orient y venaient offrir un sacrifice: la mer a toujours inspiré 
la prière. 

 
182 Mais le point le plus délicieux de cette côte, c’est Taormine. C’est la 
vieille cité de Tauromenium qui a recueilli la population de Naxos, quand le 
tyran Denis détruisit cette ville, en l’an 396 avant Jésus-Christ. 

Taormine est située sur une hauteur escarpée à cent vingt mètres au-
dessus de la mer. C’est aujourd’hui une petite ville de trois mille habitants, 
bâtie dans un site splendide. Je comprends que les dilettantes des voyages 
aillent volontiers y passer quelques jours. 

Là, tout est réuni: une vue merveilleuse et infiniment variée, la poésie 
des ruines, une chaude atmosphère tempérée par la brise de mer et des hôtels 
hospitaliers. La petite cité a deux parts: son théâtre grec, merveilleusement 
posé sur une avancée de la colline et son quartier du Moyen-âge: cathédrale, 
maisons ogivales, ruines d’abbayes, restes de tours, de portes et de remparts. 
Deux influences se sont surtout fait sentir ici, celle des Grecs et celle des 
Normands. 
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183 Au-dessus de la petite ville s’étagent en s’éloignant, l’acropole et son 
donjon hardi, à quatre cents mètres d’altitude, le village de Mola perché et 
entassé sur son rocher à six cents mètres et le sommet dénudé du Mont Ve-
nere, faible rival de l’Etna à neuf cents mètres. 

Taormine fut jadis grande ville, car son théâtre pouvait contenir trente-
cinq mille spectateurs. Il est superbe en soi ce théâtre et admirablement con-
servé. Il est taillé en grande partie dans le roc et il a pour horizon, au delà de 
la scène, la vue la plus splendide sur l’Etna et sur la mer. Il fait bon de s’as-
seoir là-haut sur ces vieux degrés pour se livrer à la contemplation et à la 
rêverie. 

Ne serait-ce pas le lieu le plus convenable pour concevoir le poème des 
siècles? Tout est là réuni: ce que la nature a de plus saisissant sert de cadre 
aux plus grands souvenirs littéraires, historiques et religieux. C’est comme le 
balcon de la Méditerranée. Il faut lire là les plus belles pages de la Légende 
des siècles, du Pèlerinage de Child-Harold de Lord Byron, de l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem de Chateaubriand. 
184 Au premier plan de cet horizon incomparable, c’est le théâtre lui-même, 
et il offre déjà un vaste champ à la rêverie. 

Pendant des siècles on y a représenté les tragédies d’Eschyle, de So-
phocle et d’Euripide et les comédies d’Aristophane. Eschyle, qui a passé sa 
vieillesse à Syracuse [Siracusa], est venu sans doute lui-même pour former 
les artistes à l’interprétation de ses nobles pensées. Stézichore a dirigé les 
chœurs. Si j’avais quelques jours de loisir, je relirais les plus belles pages de 
ces génies, qui ont fixé les règles de la tragédie classique, comme Phidias, 
Praxitele et Appelles ont déterminé les règles de l’art. Avec Sophocle, je 
m’apitoierais sur les malheurs d’Œdipe, ou je m’enflammerais de patriotisme 
aux récits d’Ajax. Avec Euripide, je serais ému de pitié pour les grandes vic-
times des drames de l’humanité, représentées par Phèdre, Iphigénie et Hip-
polyte. 
185 J’écouterais avec curiosité Aristophane le railleur, qui n’épargnait pas 
même dans ses critiques les gloires de sa patrie, Socrate, Cléon et Euripide. 

Je donnerais encore la préférence à Eschyle. Il est si rempli des souve-
nirs de la tradition primitive! Dans son Prométhée, on retrouve le premier 
homme formé du limon de la terre et animé par le souffle divin. Eve, sous le 
nom de l’imprudente Pandore, déchaîne tous les maux sur la terre. La pauvre 
humanité symbolisée par Prométhée est tenue par Dieu dans les chaînes et 
son cœur est déchiré par les remords jusqu’à ce que vienne le Sauveur, que 
le poète nous montre sous les traits d’Hercule. 

Mieux que tout cela, j’aimerais à relire ici les plus belles pages de nos 
mystères du Moyen-âge. Ce théâtre servait encore aux siècles chrétiens. 
Après la période des Normands et des croisades, quelques compagnies de 
chanteurs forains passaient là, et le peuple chrétien applaudissait les exploits 
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héroïques des paladins et des croisés, de Roland, d’Olivier, de Robert Guis-
card et de Tancrède de Hauteville, et la foule pleurait en voyant représenter 
le plus grand des drames, la Passion du Sauveur Jésus. 

 
186 Mais la rêverie peut s’étendre ici sur un champ bien plus vaste encore. 
De là-haut, je vois en imagination s’accomplir, sur la mer Ionienne, les plus 
grandes scènes du drame immense de l’histoire. Je ne sais ce qu’il y a de vrai 
sous les légendes d’Homère et de Virgile, et je passe. Je vois alors la grande 
lutte entre les fils de Cham, habitants de Carthage, et les fils de Japhet, habi-
tants de Rome. Leurs flottes se heurtent dans la mer et leurs armées sur les 
rivages, mais la divine Providence donne la victoire aux Romains pour pré-
parer l’évangélisation des peuples par l’unité de l’empire. 

Plus tard je vois toute la Sicile [Sicilia] en feu. La dureté des nouveaux 
maîtres a exaspéré les esclaves. Aiguillonnés par la faim, par l’opprobre et 
par le fouet, ils se sont révoltés, et la grande île, qui était devenue le grenier 
de Rome, n’est plus qu’un désert. Les armées romaines reviennent comme 
pour une nouvelle conquête, et c’est là sous mes yeux à Taormine que 
s’achève cette guerre fratricide par la victoire du consul Rupilius. 
187 Je vois dans le cours des âges le détroit sillonné en tous sens par des 
navires de toute forme et de toute allure. Mais en voici un qui arrête mon 
regard. Il a la voile égyptienne, il appartient à la ville d’Alexandrie et il est à 
l’enseigne des Castors. Il porte un groupe d’hommes qui n’ont ni les armes 
des guerriers ni les provisions des marchands. Ces hommes ont un chef. Il est 
petit, il a le front chauve, mais il paraît énergique et vigoureux. Les autres lui 
témoignent une vénération profonde. Souvent il est debout, les mains levées, 
prononçant quelque harangue qui impressionne ses auditeurs. 

D’autres fois, il chante avec eux des hymnes sacrées dans l’idiome des 
Hébreux ou dans celui des Grecs. Le soir, après quelques cérémonies pieuses, 
il rompt le pain et le partage et ses compagnons s’agenouillent pour manger 
ce pain mystérieux. C’est Paul, le grand apôtre. Il est conduit à Rome au tri-
bunal de César, mais Dieu a ses desseins et Paul est destiné à donner son 
concours à la fondation de l’Eglise Romaine. 

 
188 Si je laisse passer quelques siècles, je vois des hordes barbares qui en-
combrent des vaisseaux. Il y a les Vandales, conduits par Genséric; les Hé-
rules, conduits par Odoacre, puis les Ostrogoths. Leurs barques sont remplies 
de butin qu’ils se disputent entre eux. Ils ont tout pillé dans leurs courses. 
Plus tard encore, ce sont des hommes de l’Orient, des fils de Sem au teint 
bronzé. Ces hommes étranges prient souvent, profondément inclinés; puis ils 
préparent leurs armes. Ce sont les disciples de Mahomet qui vont à la con-
quête du monde. 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

68 

J’ai une profonde sympathie pour les chevaliers normands qui osent ve-
nir attaquer là les Sarrasins. Robert Guiscard et Roger sont les précurseurs 
des croisades. Leurs hommes sont d’habiles marins. Il leur reste quelque ru-
desse barbare, cependant tout ce monde prie. Ils ont avec eux quelques 
moines et quelques prêtres, et souvent ils invoquent saint Michel. Ils montent 
à l’assaut de Taormine et lui donnent avec le temps l’aspect de nos cités go-
thiques. Je vois passer les armées des croisés. Quelles belles flottes que celles 
de Philippe-Auguste et de Richard, cœur de lion! Elles ont hiverné à Messine 
[Messina] et repartent avec enthousiasme.  
189 Je salue saint Louis qui passe lui aussi. Il méritait bien de vaincre, mais 
les desseins de Dieu sont différents des vues humaines. 

Je voudrais lire là tout le livre IVe du Tasse qui place dans les flancs de 
l’Etna le grand conseil des démons contre les croisés. Rien n’est plus drama-
tique et plus émouvant que ces belles pages. 

Plus tard, je vois revenir les galères victorieuses de Lépante. Don Juan, 
le héros de cette croisade, est acclamé par ses armées. Les soldats disent le 
rosaire qui leur a donné la victoire. Mais il faut que je passe aussi et que je 
m’éloigne à mon tour. 

Après cette émouvante rêverie, je dis adieu à Taormine, à l’Etna, à la 
mer Ionienne et je pars pour Messine [Messina]. 

 
190 Messine [Messina] est une grande ville, elle a cent vingt mille âmes. Elle 
a un grand aspect et se présente noblement sous les teintes empourprées du 
soleil matinal, mais elle n’a pas comme Palerme [Palermo] une conque d’or. 
Elle s’étage au pied des montagnes. Couvents, villas et citadelles couronnent 
les premiers contreforts de l’Antennamare, haut sommet dénudé qui s’élève 
jusqu’à treize cents mètres. 

Messine [Messina] a une rade splendide, protégée par une jetée natu-
relle. Il y entre quatre mille navires par an. Le long du port, la ville a une 
rangée de palais, une palazzata: le mot est heureux et il est bien dans le génie 
italien, qui aime à faire grand et qui est souvent emphatique. 
191 Trois grandes rues parallèles portent les noms de Victor Emmanuel [Vit-
tore Emmanuele], de Garibaldi et de Cavour. C’est la pléiade sacrée du nou-
veau royaume, ce sont les pères de la patrie. Toutes les villes italiennes ont 
dédaigné leurs vieux souvenirs pour donner ces noms à leurs rues. Il y 
manque vraiment Mazzini et Machiavel; et on pourrait y ajouter encore Fra 
Diavolo pendant qu’on est en train. 

J’aime mieux à Messine [Messina] cette longue rue de la haute ville 
qu’on appelle Via dei Monasteri. C’est le vieux nom populaire et il indique 
exactement qu’il faut chercher là beaucoup d’églises intéressantes et de pieux 
sanctuaires. Une des grandes rues portait jadis le nom de Don Juan, le héros 
de Lépante [Lepanto] que Messine [Messina] avait reçu en triomphe quand 
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il revenait avec sa flotte victorieuse, après avoir écrasé l’Islam et sauvé l’Eu-
rope à l’âge de vingt-quatre ans. 

Quel dommage de vouer à l’oubli de si nobles souvenirs! 
 

192 Messine [Messina] n’a pas de monuments anciens. Elle a été trop sou-
vent ravagée par la guerre et secouée par les tremblements de terre. 

La cathédrale a été fondée par le comte Roger, en 1098, mais ses arceaux 
gothiques se sont arrondis sous la truelle barbare des renaissants du XVIIe 
siècle. Si j’en étais curé, je briserais tous ces jolis stucs pour retrouver les 
lignes harmonieuses et simples de la grande basilique ogivale. Les colonnes 
sont les vieux fûts de marbre du temple de Neptune à Faro. La cathédrale a 
quelques tombeaux des princes d’Aragon, mais son trésor, son bijou, sa 
grande relique, c’est la sainte Lettre, la Sagra Lettera. 

Messine [Messina] aurait reçu en l’an 42, par l’entremise de saint Paul, 
une lettre de la sainte Vierge en réponse à une députation qu’elle avait en-
voyée à Jérusalem. La lettre est-elle absolument authentique? Dieu le sait. 
193 On a écrit des in-folio pour et contre. Tout Messinois y croit. Le maître-
autel qui contient la précieuse lettre a été élevé par souscription populaire, et 
il n’a pas coûté moins de quatre millions de livres. Les marbres précieux et 
les reliefs d’argent y sont prodigués. La lettre est courte. La sainte Vierge 
félicite les Messinois de leur foi et leur promet ses prières et sa protection 
auprès de son Fils. J’ai prié là et célébré la messe avec une grande foi. 

L’Eglise honore la lettre et la Sicile [Sicilia] la glorifie par une fête li-
turgique au 5 juin de chaque année, cela me suffit. Si la sainte Vierge n’a pas 
écrit la lettre, elle l’a ratifiée mille fois depuis par les grâces et les miracles 
qu’elle a accordés à la foi des Messinois. 

Tout le monde à Messine [Messina] porte la copie de la lettre à son cou 
dans un sachet, et beaucoup de Messinois ont le prénom de Letteria ou Let-
terio en souvenir de la sainte Lettre. 
194 Un autre grand souvenir chrétien de Messine [Messina] est le martyre 
de saint Placide et ses compagnons. Rien n’est gracieux comme la légende 
historique de saint Placide. Il était enfant, il avait sept ans, quand son père, le 
pieux et riche patrice Tertullus le confia à saint Benoît à Subiaco. Un jour, 
l’enfant tomba à l’eau dans le lac. Saint Benoît, qui était au monastère, eut 
une connaissance surnaturelle de l’accident. Il appela un autre de ses jeunes 
disciples, saint Maur, et lui dit: «Courez vite, l’enfant est tombé à l’eau.» 
Maur demanda la bénédiction de l’abbé et courut au lac. Il marcha sur les 
eaux et ramena Placide au rivage en le tirant par sa blonde chevelure. Tertul-
lus donna à saint Benoît de grandes propriétés au mont Cassin et en Sicile 
[Sicilia]. Placide, âgé de vingt-six ans, mérita par sa maturité précoce d’être 
chargé de la fondation du monastère de Saint-Jean-Baptiste à Messine [Mes-
sina] en l’an 541. Mais cinq ans après, des pirates vinrent massacrer en haine 
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de la religion le jeune abbé et ses religieux. Dieu les punit, car une tempête 
s’éleva au départ des pirates et toute la flotte de Mamucha avec ses cent na-
vires et ses seize mille hommes périt dans les gouffres de Charybde. 
195 L’aimable saint est toujours honoré à Messine [Messina] dans l’église 
Saint-Jean-Baptiste où reposent ses reliques et celles de ses compagnons. Il 
a deux fêtes, celle de son martyre au 5 octobre et celle de sa translation au 3 
août. La procession du 3 août avait autrefois la splendeur d’un triomphe. Le 
sénat de la ville portait les reliques, l’artillerie faisait retentir son tonnerre, 
les enfants des familles nobles, costumés en anges ailés, accompagnaient les 
urnes des saints. Notre siècle positiviste a diminué tout cela, mais qui sait? le 
XXe siècle fera peut-être mieux. 

 
196 Pour compléter la visite de Messine [Messina], il faut chercher les points 
de vue merveilleux qu’on y trouve, soit dans la ville même, soit aux environs. 
Il faut monter à la lanterne du port, d’où le regard embrasse à la fois le port 
lui-même rempli de navires de toutes les nations, la ville étagée sur ses col-
lines, le détroit et les côtes de la Calabre [Calabria] avec leurs blanches bour-
gades au pied de leurs montagnes arides. Il faut aller au cimetière neuf, au 
sud de la ville, sur une éminence ondulée, à l’entrée d’une verte campagne 
où se mêlent les orangers, les mûriers, les caroubiers, les grenadiers, les lau-
riers-roses et les aloès. Il est superbe ce cimetière avec son hémicycle d’ar-
cades au sommet et ses innombrables statues et groupes qui forment comme 
un musée de sculpture moderne. On jouit de là d’une vue splendide sur la 
ville et le détroit. 
197 Il faut aller enfin à Faro à quelques kilomètres de Messine [Messina] au 
nord, à l’entrée du détroit. Quel beau site les anciens avaient choisi pour le 
temple de Neptune, le dieu des mers! On découvre de là les rochers et les 
falaises de Scylla, les villes de Reggio et de Palmi en Calabre, les îles volca-
niques de Lipari et tout le détroit de Messine [Messina].  

Au pied des rochers de Faro le courant de la mer produit le gouffre de 
Charybde, si redoutable aux faibles navires des anciens. C’est là que se pré-
cipita le hardi nageur Cola Pesce au temps de Frédéric II. Il faut lire là 
l’émouvante ballade de Schiller: «Le plongeur,» où il décrit cette scène his-
torique. 

C’est là aussi que se produit souvent au coucher du soleil le mirage que 
la légende attribue à la fée Morgane et qui fait voir sur la surface de la mer 
des palais, des villes et des châteaux. 

Mais c’est assez bavarder sur la Sicile [Sicilia]. Saluons encore, en ter-
minant, ses saints et ses héros de tous les temps, et disons plutôt au revoir 
qu’adieu à ce pays qui a tant de charmes, tant de souvenirs intéressants, une 
si riche nature et des monuments de toutes les époques qui en font comme le 
musée de tous les peuples méditerranéens. 
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XIII 
TUNIS ET CARTHAGE 

198 Je prends à Marsala le bateau pour Tunis. Nous touchons en chemin à 
Pantellaria, île volcanique, qui a fait parler d’elle, il y a peu d’années encore, 
par les convulsions de son sol.32 

L’île est gracieuse. La ville blanche s’étage à la côte avec quelques pal-
miers dans ses jardins. Sur les coteaux se succèdent les oliviers et les vignes. 
Au-dessus règnent des sommets boisés aux teintes sombres. 

La mer est belle et le voyage agréable. Mais le capitaine nous dit «À 
cette saison des équinoxes, le changement peut être subit.» C’est ce qui ar-
riva. Une tempête s’éleva la nuit, tempête qui amena divers sinistres dans la 
Méditerranée. Le cap Bon, qu’il faut doubler pour entrer dans le port, dément 
d’ailleurs fréquemment son nom. Tout le monde est malade à bord, mais on 
n’en meurt pas. Le matin, le capitaine nous dit: «Il y a eu quelque danger, un 
bateau plus faible ne s’en serait pas tiré.» 

Nous étions en Afrique, à Tunis, à Carthage. Après un débarquement 
assez cahoté, je prends à La Goulette le chemin de fer qui est encore aux 
mains des Italiens et qui conduit en une demi-heure à Tunis. 

 
199 Ma première visite à Tunis est pour le bon Dieu. Je vais dire la sainte 
messe à la cathédrale, élevée là en souvenir de la captivité de saint Vincent 
de Paul. Je salue Mgr Combes, le nouvel archevêque, descendant du brave 
colonel Combes, qui périt à l’assaut de Constantine. Je salue aussi Mgr Ga-
zagnol, évêque-curé de Tunis. Le grand cardinal Lavigerie a fait sacrer 
évêques les curés de ses grandes villes pour donner à la religion plus de pres-
tige en Afrique. Une grande partie de ma journée se passe à Carthage. Sur un 
coteau presque désert où tout prête à la rêverie, la nouvelle basilique élevée 
par Mgr Lavigerie règne là toute seule. Elle domine la mer et les ruines de 
l’ancienne cité. On aperçoit au loin quelques villes et de pauvres villages 
mauresques. Je m’assieds sur les ruines récemment découvertes de l’an-
cienne basilique majeure de Carthage, et là je me plais à faire revivre, dans 
mes souvenirs, les siècles passés et l’histoire si variée de ce petit coin de terre. 

 
32 Notes Quotidiennes expose chronologiquement les événements. Le Père Dehon a voulu 

dans le présent ouvrage et dans Le Règne, une description selon l’ordre topographique et pour 
cela il est difficile de repérer qu’il a visité certaines villes de la Sicile et de la Calabre après 
son périple en Afrique du Nord. La description de Tunis et Carthage se trouve dans Notes 
Quotidiennes, IX, 38v-68r, p. 44-68. Ces paragraphes introductifs font partie de la description 
de la ville de Marsala visitée par le Père Dehon le 15 mars. Il n’en fait pas mention dans le 
présent ouvrage.  C’est de là qu’il prend le bateau pour Tunis. Cf Notes Quotidiennes, IX, 36v-
38, p. 43. Le Règne du Cœur de Jésus, reprend tout le texte. Cf « Tunis et Carthage ». Cf Le 
Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(septembre 1895), 426-434.   
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200 C’est donc là qu’était Carthage. Ce site était prédestiné. Ce promontoire 
avancé, qui regarde la Sicile [Sicilia] et l’Italie et qui surveille le passage 
entre les mers de l’Orient et les colonnes d’Hercule, était fait pour recevoir 
un entrepôt commercial, une capitale maritime, et au besoin un repaire de 
pirates. 

Pour une ville antique, il fallait une acropole, c’est-à-dire une colline qui 
pût servir de citadelle, et un petit port qui pût abriter les petits vaisseaux de 
ce temps-là. La reine Didon, fille de Bélus, roi de Tyr, fuyant les persécutions 
de son frère Pygmalion, a trouvé là ce qu’il lui fallait pour sa petite colonie: 
l’acropole de Byrsa et le port de Cothron. Etait-ce en 1250 avant Jésus-Christ, 
comme le veut la légende virgilienne, ou seulement vers l’an 900 comme le 
prétendent certains historiens? Dieu le sait. 

Les Phéniciens apportaient là leur civilisation. Didon eut son palais à 
Byrsa avec un temple à Baal et ses bains au rivage. 

L’archéologie a cru retrouver les traces de ces monuments. Je les ai sous 
les yeux. 
201 Je vois en imagination la ville se développer, étendre son pouvoir et 
multiplier ses colonies sur les côtes de la Méditerranée. Elle prélude aux 
grandes républiques de Venise et de Gênes. Elle a son sénat, ses deux consuls 
ou suffètes et ses familles puissantes, aristocratie de fortune, qui se disputent 
le pouvoir. 

Les Hamon33 et les Barca arrivent tour à tour au consulat. 
Les Hamon sont de puissants navigateurs. L’un d’eux visite les côtes et 

les îles de l’Europe occidentale jusqu’au Jutland. Les Barca ont de brillants 
généraux, comme Amilcar, Asdrubal, Annibal. L’un d’eux fonde la ville de 
Barcelone (Barcina). Je retrouve au rivage de Carthage les ruines du Palais 
des Barca. 

La conquête de la Sicile [Sicilia] met les Carthaginois en contact avec 
les Romains. Dans les guerres Puniques, Rome et Carthage se disputent la 
prépondérance dans la Méditerranée. La première de ces luttes interminables, 
commencées en l’an 264 avant le Christ, a un épisode bien connu, celui de 
Regulus, ce loyal officier romain, fait prisonnier à Tunis, envoyé à Rome 
pour traiter de la paix et priant le sénat de le renvoyer à ses fers plutôt que 
d’accepter une paix humiliante. 
202 J’étais hier au lieu même où cette première guerre eut son dénouement, 
aux îles Egades, près de Marsala, où Lutatius Catulus battit Amilcar, prit 
soixante-dix navires carthaginois et en coula cinquante. Le résultat de la cam-
pagne fut la perte de la Sicile [Sicilia] pour les Carthaginois. 

 
33 Hannon selon Notes Quotidiennes. 
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Dans l’intervalle de la première à la seconde guerre punique, je vois 
Amilcar Barca conquérir l’Espagne entière: C’est lui qui fonda Barcelone. 
Frappé à mort par les Basques (Vettones), il a fait jurer à son fils Annibal, 
âgé de neuf ans; une haine implacable contre les Romains. 

Annibal a trente-deux ans quand il commence la seconde guerre pu-
nique. Vainqueur à Sagonte en 219, il passe les Pyrénées et les Alpes. Puis il 
vole de victoire en victoire au Tessin, à la Trébie, à Trasimène, à Cannes. 

C’est là qu’il tue quarante mille hommes aux Romains et laisse le sol 
couvert des anneaux des chevaliers. Amolli par les délices de Capoue, il se 
fait battre à Nola en 202 par Marcellus. Repoussé en Afrique, il est battu 
encore par Scipion à Zama, et Carthage perd l’Espagne. 
203 J’avais dix ans quand je traduisais le récit de ces campagnes dans mes 
soirées auprès de ma mère. Aujourd’hui, assis sur les ruines du palais d’An-
nibal, je me représente l’agitation de cette grande ville à l’époque de ces luttes 
gigantesques. C’était l’Afrique luttant contre l’Europe. L’Afrique a été vain-
cue, mais elle a pris sa revanche avec les Sarrasins, qui eux aussi ont conquis 
l’Espagne et la Sicile [Sicilia] et inquiété la France et l’Italie. Puis l’Afrique 
a été vaincue de nouveau et Tunis, la nouvelle Carthage, est, comme l’an-
cienne, dominée par un peuple latin. 

La troisième guerre punique est plus courte. La lutte n’est plus égale. 
Rome s’est fortifiée et Carthage est amoindrie. Je vois Scipion Emilien mettre 
fin à cette lutte de plus d’un siècle en s’emparant de Carthage en 146, après 
une campagne de trois ans. 
204 Les Romains tiennent la ville pendant près de six siècles. Elle porte bien 
encore leur cachet dans ses ruines. A l’aide de ces débris, je puis reconstituer 
la grande cité romaine. Elle est remplie de temples, de théâtres, de bains et 
de portiques. Comme partout, les Romains ont à l’acropole les sanctuaires 
des dieux primordiaux: Jupiter, Junon et Saturne. Minerve et Apollon ont 
leurs temples au quartier des études et des beaux arts; Pluton, Proserpine et 
Mémoire, président à la nécropole; Cérès aux moissons; Mercure à l’agora; 
Neptune à la mer; Vénus et Bacchus au quartier des plaisirs; Vulcain, Castor 
et Pollux aux remparts. Esculape, le dieu de la santé, était le saint du lieu, il 
avait la place d’honneur au sommet de la colline de Byrsa. Cela montre l’es-
prit positiviste des Carthaginois. Les empereurs Auguste et Adrien ont été les 
grands bienfaiteurs de Carthage. Ici comme partout, ils ont déployé leur faste 
et montré leur goût en agrandissant et en embellissant la cité. 

 
205 Cependant, voici venir l’ère du Christ. L’apôtre Pierre passe là. C’est la 
tradition. C’était le chemin, d’ailleurs. Il allait de Palestine à Rome vers l’an 
51. Il fonde là une chrétienté et y laisse Crescent pour évêque. 

La semence divine fructifie rapidement. Un siècle et demi plus tard, Ter-
tullien peut écrire que la majorité de la ville est chrétienne. La persécution de 
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Marc-Aurèle sévit à Carthage, mais plus encore celles de Septime Sévère et 
de Dèce. Ce sont des milliers de chrétiens que Septime Sévère envoie au sup-
plice, de l’an 200 à l’an 202. C’est le spectacle de l’héroïque patience des 
martyrs qui convertit Tertullien et en fait un apôtre. Le vaillant écrivain em-
brasse la vie chrétienne dans toute son austérité. Vêtu du pallium des philo-
sophes, il va visiter les chrétiens de Rome. 

Au retour, il écrit ses livres, au style un peu dur mais plein d’éclat, de 
feu et d’énergie. On l’a justement nommé le Bossuet de l’Afrique. Il combat 
tour à tour les païens, les juifs et les hérétiques. Malheureusement, il tomba 
lui-même dans l’erreur des Montanistes et son salut est resté un problème. 
206 La fleur de la persécution de Septime Sévère, c’est le groupe de sainte 
Félicité, sainte Perpétue et leurs compagnes. Ces jeunes femmes de noble 
famille sont jetées aux bêtes dans l’arène. 

C’est ainsi qu’on relevait l’éclat de la fête du César Géta, associé à l’em-
pire. Les actes de ces martyres ont été conservés par la Providence pour notre 
édification. Nous voyons ces saintes femmes s’avancer avec autant de joie 
que de noble dignité et de mâle courage. Les tigres, les léopards et les san-
gliers déchirent leurs corps délicats. Enfermées dans des filets, elles sont le 
jouet des taureaux. On allait les achever dans la coulisse, dans le spoliarium, 
mais le peuple ne veut rien perdre de l’horrible spectacle. On les ramène dans 
l’amphithéâtre; elles se donnent le baiser de paix et Perpétue conduit elle-
même la main du bourreau ivre qui tremble. Le cirque, témoin de si grands 
crimes et de si grandes vertus est encore là. Les ruines de la grande basilique 
qui posséda les trophées des martyrs sortent aujourd’hui du sol par les soins 
du savant P. Delatte. C’est là que je me suis assis pour refaire l’histoire de 
Carthage. Saint Augustin raconte qu’aux fêtes annuelles des illustres mar-
tyres, il y avait plus grande foule qu’il ne dut jamais y en avoir au cirque. 
207 Quelques années plus tard, la persécution de Dèce est marquée par le 
martyre d’un grand nombre de chrétiens de l’église de Carthage. Saint Cy-
prien est évêque. Il écrit ses magnifiques lettres de consolation et d’encoura-
gement aux confesseurs de la foi, et ses lettres de reproches à ceux qui apos-
tasient dans la crainte des supplices. Le clergé et le peuple vont généreuse-
ment à la prison et à la mort. Mais beaucoup de ceux qui sont riches ou en 
dignité offrent de l’encens aux idoles. Après la persécution, saint Cyprien ne 
les admet aux sacrements qu’après une longue et sévère pénitence. Il a 
comme Tertullien un caractère vigoureusement trempé. L’histoire de sa con-
version le montre. Il était attaché au monde et à ses passions, et il hésitait à 
recevoir le baptême parce qu’il ne concevait le christianisme qu’avec un 
changement de vie. Comment pourrai-je, pensait-il, me dépouiller tout d’un 
coup d’habitudes enracinées? Comment pratiquer la frugalité, quand on est 
habitué à une table abondante et délicate? Mais il reconnaît l’efficacité de la 
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grâce du baptême; et après l’avoir reçu, il trouve facile tout ce qui lui avait 
paru impossible. 
208 Son tour vient pour le martyre. La persécution se ranime sous Valérien. 
Le saint évêque est pris et condamné à être décapité. C’est à genoux et les 
mains croisées qu’il offre son cou au glaive en 258. 

Après la persécution, son corps est honoré avec ceux de sainte Perpétue 
et de sainte Félicité dans la Basilique Majeure. Une croix marque encore au-
jourd’hui le lieu de sa glorieuse mort. 

 
209 Un siècle plus tard, Augustin et Monique sont là. Carthage a encore des 
écoles renommées. En 374, Augustin a vingt ans. Il désire aller suivre les 
cours des illustres professeurs de Rome et de Milan. Monique redoute pour 
lui la corruption des grandes villes, elle veut le retenir. Mais un soir, pendant 
qu’elle priait longuement dans la chapelle du martyre de saint Cyprien, Au-
gustin se joint à un bateau qui part pour Rome. Sa sainte mère le suit peu 
après. Augustin sera terrassé par la grâce à Milan. Il perdra sa sainte mère à 
Ostie. Il revient plus tard et prêche la gloire des grands martyrs à la Basilique 
Majeure de Carthage. Saint Augustin touche à la fin de sa vie quand le préfet 
de Carthage, Boniface révolté contre son empereur Valentinien, a la malheu-
reuse idée d’appeler à son aide Genséric et les Vandales. Saint Augustin in-
tervient pour empêcher cette alliance néfaste, mais il est trop tard. Le saint 
évêque a la douleur avant sa mort de voir les Vandales assiéger Hippone. 
Genséric prend Carthage en 431. Il va jusqu’à Rome en 455, appelé encore 
par suite des divisions de l’empire. Eudoxie lui demandait son concours 
contre Pétrone, meurtrier de Valentinien. Les Vandales règnent cent ans à 
Carthage et leur règne est marqué par deux grandes persécutions, celle de 457 
et celle de 484.. Ils étaient ariens. L’un d’eux, Thrasimond, éleva en 496 une 
basilique arienne dont les restes subsistent. 
210 Les deux persécutions ariennes égalent et surpassent même celles de 
Septime Sévère et de Dèce. Les chrétiens avec les évêques et les prêtres à 
leur tête sont conduits par troupes vers le désert, comme les victimes des es-
clavagistes d’aujourd’hui. Ils sont maltraités. Ils souffrent de la faim et des 
coups, et ils sèment les chemins de leurs cadavres. Les Maures païens, char-
gés de l’exécution des édits d’exil, s’y entendent. Ils stimulent les retarda-
taires avec leurs javelots ou les entraînent en les attachant à leurs chevaux. 

L’Eglise honore au 12 novembre les quatre mille neuf cent soixante-dix 
confesseurs et martyrs des Vandales. 

Saint Victor a décrit cette persécution si émouvante. 
211 Le vaillant général Bélisaire vient en 534 reprendre Carthage sur Géli-
mer, roi des Vandales. 

La grande capitale de l’Afrique reste encore soumise à l’empire grec 
pendant cent soixante ans, jusqu’à l’arrivée des Arabes en 690. 
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Sidi Obka et Hassan conquièrent au croissant l’empire de Carthage. Tu-
nis gardera leur souvenir. 

Le patrice Jean vient de Constantinople avec une flotte et reprend la 
grande ville. Ce sera sa perte. Hassan s’en empare de nouveau et se venge en 
la détruisant. Carthage avait duré près de 2.000 ans. Elle disparaît pour laisser 
l’empire à Tunis. 

L’empire arabe dure près de 800 ans. Diverses dynasties se succèdent. 
Toutes exercent la piraterie dans la Méditerranée. Plusieurs font la guerre aux 
chrétiens en Sicile, en Italie, en Syrie. Un seul événement pendant cette 
longue période vient relever la gloire du Christ à Carthage, c’est la sainte 
mort de notre roi saint Louis au 25 août 1270. 
212 Le pieux roi voulait atteindre chez lui le plus puissant ennemi des chré-
tiens. Il était venu avec l’élite de sa chevalerie. La maladie éprouve les croi-
sés. Le roi perd son fils Jean, et se voyant atteint lui-même par l’épidémie, il 
donne sous forme de testament ses derniers conseils à son fils Philippe. Il fait 
bon à relire là ces conseils si élevés. Je les copie, cela me vaut une lecture 
spirituelle. «Mon fils, la première chose que je vous recommande, c’est d’ai-
mer Dieu de tout votre cœur: sans cela personne ne sera sauvé. Si Dieu vous 
envoie quelque adversité, souffrez-la avec patience et action de grâces; pen-
sez que vous l’avez toujours méritée et qu’elle tournera à votre avantage. S’il 
vous envoie de la prospérité, remerciez-le, ne vous en attribuez rien, et n’en 
devenez point orgueilleux; car on ne doit pas tourner les dons de Dieu contre 
lui. Choisissez des confesseurs vertueux et savants, donnez-leur la liberté de 
vous avertir et de vous reprendre. Entendez avec piété le service de l’église, 
sans y parler, ni regarder ça et là; mais priez Dieu de bouche et de cœur. 
Soyez plein de charité pour les pauvres, et consolez-les selon votre pouvoir. 
Ne vous liez qu’avec des gens de bien. Que personne ne soit assez hardi de 
rien dire devant vous qui excite au péché ou pour médire d’autrui». 
213 Aimez tout ce qui est bien, haïssez tout ce qui est mal. Punissez les blas-
phémateurs, rendez souvent grâces à Dieu des biens que vous en avez reçus, 
et méritez par là d’en recevoir davantage. Soyez équitable en tout, même 
contre vous. Mettez votre application à faire régner la paix et la justice parmi 
vos sujets.» 

Quel beau règlement de vie! 
Le grand roi meurt sur cette colline de Byrsa, qui a porté les temples et 

les palais de toutes les générations et près des ruines de la Basilique dont le 
sol est mêlé aux cendres de tant et de si glorieux martyrs. 

Les Arabes sont dépossédés par les Turcs en 1571. L’année même où 
ceux-ci se font battre à Lépante [Lepanto], ils ont encore assez de vitalité 
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pour s’emparer de Tunis. Ils règnent là trois cents ans, jusqu’au traité du 
Bardo en 1881.34 
214 Dans cet intervalle, il y a le touchant épisode de la captivité de saint 
Vincent de Paul. Bien des chrétiens étaient victimes de la piraterie des Turcs. 
Ils étaient vendus sur le marché de Tunis et devenaient esclaves. Vincent de 
Paul allant par mer de Marseille à Narbonne a été pris par les pirates tunisiens 
en 1605. Il appartient successivement à un pêcheur, à un médecin, puis à un 
marchand renégat, natif de Nice. Promesses, menaces, mauvais traitements, 
rien n’est épargné pour ébranler sa foi. Cependant ces chants pieux, le mé-
lancolique Super flumina et le touchant Salve Regina ont ému la femme du 
renégat. Le saint gagne ses maîtres et revient avec eux en Europe en 1607. 

C’est là un souvenir de Tunis, plutôt que de Carthage, et la nouvelle 
cathédrale de Tunis, dédiée à saint Vincent de Paul va glorifier Dieu dans son 
saint confesseur. 

 

XIV 
DE TUNIS A ALGER 

215 Je partis le matin pour Alger, j’allais mettre deux jours à faire la route.35 
Le chemin de fer contourne d’abord le faubourg de Bab Djézira, amas de 
petites maisons dominées par les minarets des mosquées et par les blanches 
coupoles des koubbas. Puis il longe les murs crénelés de l’enceinte, franchit 
un tunnel, traverse la riche vallée de la Manouba, passe sous l’aqueduc ro-
main et atteint Djedeïda. C’est une petite ville industrielle d’où part l’em-
branchement pour Bizerte. 

De Djedeïda à la frontière algérienne, la ligne va suivre constamment la 
vallée de la Medjerda, qui roule ses eaux jaunies comme celles du Tibre à 
travers de vastes et fertiles plaines. Nous passons à Tebourba, petite ville de 
jardiniers maures et de vignerons français. Elle eut un évêque dans l’Anti-
quité. Plus loin Medjez-el-Bab (Membressa) eut aussi un évêché. Elle eut la 
gloire de donner à l’Église de nombreux martyrs. On y voit encore une porte 

 
34  Notes Quotidiennes parle de 1885 et ajoute que le Bey n’a à  cet instant qu’une ombre 

de pouvoir. Cf Notes Quotidiennes, VI, 48r, p. 54. 
35 Le Père Dehon donne dans Notes Quotidiennes des informations sur le rapport de la 

France et de la Tunisie depuis l’histoire de la vente de saint Vincent de Paul par les pirates 
tunisiens en 1605 jusqu’au moment de sa visite, où la mission fondée par le cardinal Lavigerie 
fait des progrès tant bien que mal. Cf  Notes Quotidiennes, IX, 48v-60r, p. 54-61. Dans Le 
Règne, le nom de la rubrique des articles sur les voyages change à partir du numéro d’octobre 
1895 ; c’est désormais Lettre d’Afrique. Cf « De Tunis à Alger », Le Règne du Cœur de Jésus 
dans les âmes et dans les sociétés,(octobre 1894), 475-484. 
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triomphale, des thermes et d’autres ruines romaines. La petite ville moderne 
s’élève à côté des gourbis arabes. 
216 A cent kilomètres de Tunis, la voie s’engage dans les gorges de la Med-
jerda. La rivière devient sinueuse, les rives s’élèvent. On franchit neuf ponts 
en neuf kilomètres. Cette partie du trajet est des plus pittoresques. Nous lais-
sons sur la droite Béja, l’ancienne Vacca de Salluste. Elle eut aussi un évêque. 
Elle a quatre mille âmes, un marché important et une garnison qui tient en 
respect les Kroumirs. Plus loin à gauche était Zama, aujourd’hui Zouam, où 
la victoire de Scipion mit fin à la seconde guerre punique. La Medjerda reçoit 
ensuite les eaux de la Mellègue qui vient du Kef, l’ancienne Sicca Veneria, 
riche en ruines romaines. Marius y battit Jugurtha. Cette vallée de la Med-
jerda a toujours été la grande voie de communication entre Carthage et la 
Numidie. 

On déjeune à Souk-el-Arba. C’est un gros bourg qui a un marché floris-
sant et qui devient un centre important, au croisement des routes de Tunis, de 
Tabarka et du Kef. Désormais nous longeons la Kroumirie. Ses montagnes à 
droite sont magnifiquement boisées. Nous passons près de Chemtou, l’an-
cienne Simittus, qui a des ruines de bains et de théâtre. Près de là aussi sont 
les précieuses carrières de marbre rose et jaune que les Romains exploitaient 
par le port de Tabarca, et qui ont tant contribué à embellir l’ancienne Rome. 
217 Les fameux Kroumirs n’ont pas l’air plus terrible que les Kabyles et les 
Bédouins. Nos colons vont faire le commerce sur leurs marchés. La légende 
seule en a fait des guerriers redoutables. 

La frontière algérienne est à Ghardimaou, à l’entrée de vastes forêts, qui 
n’ont pas moins de cent vingt mille hectares. 

De Ghardimaou à Souk-Ahras et au-delà, c’est la plus belle route de 
l’Algérie. La contrée montagneuse qu’elle traverse et les travaux d’art qu’il 
a fallu exécuter rappellent la ligne du Semmering en Autriche. On passe du 
versant tunisien au versant algérien, de la vallée de la Medjerda (l’ancien 
Bagradas) à celle de la Seybouse. 

La ligne court sur des terrasses maçonnées, accrochées aux flancs des 
parois rocheuses et sur des viaducs courbés jetés sur le torrent. Elle fait d’im-
menses lacets qui serpentent à mi-côte et présente des coups-d’œil splendides 
sur la chaîne abrupte des Beni-Salah, flanquée d’imposants contreforts. 
218 Souk-Ahras a six mille âmes. Elle est sur un petit plateau mamelonné à 
sept cents mètres d’altitude. C’est une ville d’avenir à cause de son heureuse 
position à la jonction des lignes de Tunis, de Bône, de Constantine et de Té-
bessa. Elle a un marché important de blé, de bœufs, de moutons, de bois et 
de liège. La vigne s’y développe. C’était l’ancienne Thagaste, la patrie de 
saint Augustin. 

C’est là que le cher saint est né le 13 novembre 334. Son père Patrice 
était décurion de la cité. 
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C’est là que sainte Monique sa pieuse mère priait, souffrait, gagnait à 
Dieu son mari et soignait l’éducation de cet enfant dont la sanctification de-
vait lui coûter tant de larmes. J’y voudrais séjourner plus longtemps, mais je 
me dédommagerai à Hippone qui est un des buts principaux de mon voyage 
et où je retrouverai les souvenirs du cher saint. 
219 Thagaste a des ruines nombreuses mais informes. C’était le centre d’une 
grande population. Tout autour à quelques kilomètres sont des ruines de villes 
romaines. Thubursicum (aujourd’hui Khuemissa) a des ruines de temples, de 
théâtres, de palais, d’arcs de triomphe. Tipesa (Tifech) a son ancienne cita-
delle presque intacte et ce qui est fréquent en Numidie des dolmens nom-
breux. 

Madaure (Mdaourouch) a des fragments de colonnes et de corniches du 
plus beau style et une forteresse byzantiné qui est un ancien palais. C’est la 
patrie d’Apulée, le romancier latin qui écrivit sous le nom d’Ave d’or le ta-
bleau de la société romaine au IIe siècle. Puis c’est Tagura (Tagura), dominée 
par un petit fort arabe qui n’est pas autre chose qu’un temple romain qu’on a 
crénelé. 

 
220 Le sommet de la route est à Aïn-Seïnour à sept cent soixante-dix-huit 
mètres d’élévation. On a de là-haut un magnifique panorama sur la chaîne de 
l’Edough et celle des Beni-Salah. On descend ensuite, toujours en forêt, au 
milieu des chênes-lièges, des chênes-zéens et des oliviers sauvages. Plus loin 
à Aïn-Afra le regard plonge à six cents mètres de profondeur sur la vallée où 
la route va descendre en lacets. C’est un spectacle émouvant. Je continuai ma 
route le soir assez tard pour passer quelques heures de la nuit à Khroub. 

 
221 Dans le courant de cette longue journée j’avais fait causer quelques 
braves colons sur la Tunisie et son avenir. 

La Tunisie, à leur avis, peut redevenir aussi riche que dans l’Antiquité. 
Il faut pour cela modifier l’administration politique et financière, reboi-

ser les montagnes et aménager les eaux. 
Aujourd’hui, on travaille pour le fisc et pour ses agents. Ce n’est pas 

encourageant. Les capitaux sont rares en Tunisie et ils sont concentrés entre 
les mains des Juifs. L’argent a donc acquis une valeur locative considérable. 
Les placements hypothécaires rapportent de dix à douze pour cent et même 
plus dans l’intérieur. En Tunisie, comme en Algérie, l’usure est la pierre 
d’achoppement de la colonisation. Une grande partie de la propriété est déjà 
engagée aux Juifs de Tunis, et leurs débiteurs, colons ou arabes, ont toutes 
les peines du monde à payer les énormes intérêts des sommes qu’ils ont em-
pruntées. 
222 Au point de vue ethnographique, les Tunisiens n’ont rien de commun 
avec les Algériens. Ce ne sont ni des Africains d’origine, ni des Arabes. 
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Ce sont des Maures d’Espagne, alliés aux races vandales, grecques et 
romaines qu’ils ont trouvées là et renouvelées par les femmes que la piraterie 
leur procurait. Ils sont plus doux et plus affables que les Algériens. Ce sont 
aussi des travailleurs consciencieux et soumis, que les colons peuvent utili-
ser. Ils se louent volontiers pour les travaux agricoles, étant peu occupés par 
la culture de leurs petits biens, et le prix de la journée ne s’élève guère au-
delà de soixante-quinze centimes à un franc. 

 
223 Le pays n’a pas de routes, mais les chemins naturels y sont faciles et 
souvent carrossables. 

Une sécurité absolue règne dans toute la Régence. La justice sommaire 
du Bey inspire le respect. Il préside lui-même tous les samedis le tribunal de 
haute justice. Il écoute les plaideurs, il prononce la sentence et les criminels 
sont pendus sans sursis ni appel. 

Le climat de la Tunisie serait bien meilleur si le pays n’avait pas été 
complètement dépouillé de ses arbres. Rien n’y tempère le vent froid de l’hi-
ver ni le soleil brûlant de l’été. 

Rien n’a été fait encore pour le régime des eaux. Le manque d’ombrages 
dessèche les cours d’eaux et tarit les sources en été. A la saison des pluies, 
les Oueds grossissent, débordent et transforment les plaines en marécages. 
224 Depuis quelques années, la plupart des colons se sont mis à la culture de 
la vigne. Ils y ont trouvé de beaux profits, mais voici nos vignes reconstituées 
en France et les vins de Tunisie et d’Algérie vont être délaissés. C’est une 
crise qui commence. Les céréales, le blé et l’orge donnent de beaux produits. 
La culture maraîchère est avantageuse auprès des villes. 

L’olivier deviendrait une des richesses de ce pays s’il n’était pas sur-
chargé par l’impôt. J’ai vu cependant bien des champs où les oliviers sau-
vages sont mis en rapport par un greffage récent. 

 
225 L’industrie est encore presque nulle. Il y a bien quelques orfèvres à la 
ville qui fabriquent des bijoux d’or et d’argent. 

Dans l’intérieur du pays on fabrique des tapis et des couvertures, au 
moyen d’un métier primitif que nos tisseurs lyonnais regarderaient comme 
antédiluvien. Les orfèvres travaillent les métaux, accroupis à côté de leurs 
enclumes et en faisant mouvoir les soufflets avec leurs pieds. La fabrication 
de l’huile et la conservation des sardines prennent une forme plus moderne 
et un développement de quelque importance. Avec l’intérieur, le commerce 
se fait encore par échange et sans monnaie. Il faut conduire du blé et de l’orge 
au Sahel pour en rapporter des dattes. 

 
226 Au point de vue de la colonisation on ne peut espérer aucune fusion avec 
les Musulmans. C’est une caste fermée. Ne pouvant pas compter nous faire 
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aimer d’eux, nous pouvions au moins nous en faire estimer, nous ne l’avons 
pas su. Les Musulmans sont profondément religieux. Pour eux, la religion 
fait tellement partie de l’existence qu’ils ne peuvent comprendre un peuple 
sans religion. Aux hommes sans religion sont réservés les châtiments les plus 
sévères de la Djehennah et le feu éternel. 

Ce qui les a surtout éloignés de nous, c’est l’attitude antireligieuse de la 
plupart des colons algériens. Une des caractéristiques du colon algérien, c’est 
son antipathie pour toute religion. Non seulement il ne pratique pas, mais il ne 
manque guère une occasion pour manifester sa haine de la religion. Quel con-
traste avec les colons que la vieille France envoya au Canada! 
227 Il est peu de contrées où la franc-maçonnerie et les associations révolu-
tionnaires comptent plus d’adeptes qu’en Algérie. 

J’ai constaté moi-même que l’Arabe et le Tunisien nous estimeraient 
plus si nous étions un peuple religieux. Souvent ils ont manifesté pour mon 
habit plus de respect que mes compatriotes. Leur sentiment profond était bien 
rendu par un vieux chérif qui disait à un de nos évêques, en lui témoignant 
d’ailleurs une grande vénération: «Vous autres, Français, vous en savez plus 
que nous sur les choses de la terre, mais nous valons mieux que vous, parce 
que nous sommes plus près de Dieu» 

L’esprit de la colonie a été formé par les déportés que Lamoricière y fit 
conduire après la révolution de février 1848 et par ceux qu’on y envoya après 
le coup d’État de 1851. 

 
228 L’administration actuelle de la colonie est un obstacle à son développe-
ment. 

Le malheureux indigène tunisien préfère souvent ne rien produire que 
de travailler pour le collecteur des impôts. Une quarantaine d’impôts divers 
atteignent toutes les branches de la production et de la consommation. L’im-
pôt de capitation se monte par tête à environ trente francs et cinquante cen-
times. 

Chaque pied d’olivier est frappé d’un droit fixe annuel de cinq francs. 
Or on sait que l’olivier ne commence à rapporter qu’après dix ans et qu’il ne 
donne de récolte que tous les deux ans. Aussi les Tunisiens arrachent ceux 
qu’ils trouvent sur leurs terres plutôt que d’en planter. Il en est de même pour 
les autres arbres producteurs. Les impôts sont affermés et, comme on peut le 
penser, les fermiers leur font rendre tout ce qu’il est de possible d’en tirer. 
Malgré cela, il semble que le régime du protectorat actuel est encore préfé-
rable à l’annexion. Avec le régime, algérien, la Tunisie nous coûterait quatre-
vingt millions par an. La sécurité serait moindre qu’avec la justice sommaire 
du Bey. – Des politiciens feraient là en administration ce qu’ils font en Algé-
rie. Les Juifs obtiendraient les droits de citoyens et cela nous aliénerait les 
Musulmans. 
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229 Les travaux publics ont été conduits assez lentement depuis l’occupa-
tion. Cependant Tunis a son canal, son port et son quartier européen. Les 
travaux du port de Biserte s’achèvent. Ceux de Sousse, Sfax et Gabès sont 
commencés. Les projets de chemin de fer vont, dit-on, être repris. Les lignes 
de pénétration par le midi, le long de la frontière tripolitaine sont à l’étude. 
Elles donneront des résultats importants. En ce moment même, un de nos 
amis, Henri de la Marche, se livre à ces études comme auxiliaire de M. Four-
nel, au nom du gouvernement. Il retrouve, marquées par des ruines, les sta-
tions indiquées par les tables de Ptolémée. Il y aura là des voies commerciales 
à rétablir. 

 
230 Je passai la nuit au Khroub, à l’hôtel Honorat. Le domestique qui me 
sert est de Bavay. C’est un «pays.» Il est resté en Algérie après son service 
militaire. Le Khroub est un gracieux village bien dessiné sur un coteau avec 
une église convenable sur un côté de la place. Le chef de gare est corse 
comme bon nombre d’employés algériens. Le Khroub n’est qu’à seize kilo-
mètres de Constantine. 

Du Khroub à Alger, c’est encore une journée de chemin de fer, mais une 
journée intéressante. Il y a des sites, tels que les Portes de fer et les gorges de 
Palestro, qui valent les grands paysages de Suisse et d’Ecosse. 

Du Khroub à Sétif (cent quarante kilomètres) ce sont de grandes plaines 
monotones et sans arbres. A cette saison printanière, il y a des céréales qui 
lèvent et le pays ressemble à une prairie. De loin en loin on aperçoit quelque 
douar arabe formé de tentes sombres et de pauvres gourbis. 
231 Parmi les villages de colons près du chemin de fer, deux rappellent deux 
noms illustres: Paladine et Saint-Arnaud. 

Sétif est une des cités importantes de l’Algérie. Elle a douze mille âmes 
dont deux mille cinq cents français. C’est l’ancienne capitale de la Mauritanie 
Sitifienne. C’était le siège d’un évêché. Saint Augustin raconte que lors du 
tremblement de terre de 416, deux cents païens effrayés y demandèrent le 
baptême. L’église conserve l’inscription de saint Laurent martyr. Le plateau 
environnant est très riche en céréales. On y cultive aussi la vigne depuis 
quelques années. Huit ou dix villages ont été colonisés par une compagnie 
Suisse en 1853. 

Le marché de Sétif voit affluer dix mille arabes chaque dimanche. Sétif 
a des casernes, des magasins, un arsenal. C’est devenu la clef de toutes les 
opérations militaires depuis sa conquête par le duc d’Orléans en 1839. 

 
232 Vingt-cinq kilomètres après Sétif, c’est le Hammam, village de bains 
avec des moulins sur le Oued-Ben-Sellam, rivière importante, qui va se jeter 
dans le Sahel par des gorges profondes et pittoresques. Ces moulins et les 
autres créations industrielles de la province sont l’œuvre de M. Lavie, qu’on 
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honore à Constantine comme un bienfaiteur du pays. Le chemin de fer court 
toujours sur le plateau de l’Atlas à huit ou neuf cents mètres d’élévation entre 
la chaîne des Bibans et celle du Hodna. 

Le plateau se termine au Bordj-Bou-Areridj, qui est une bourgade riche 
en souvenirs et en espérance. Son fortin a été créé par le général Négrier. 
C’est le centre de la belle plaine de Medjana, plaine fertile et bien arrosée qui 
va devenir un terrain préféré de colonisation. C’est dans cette plaine 
qu’étaient les villes romaines de Medianum, de Gala et de Serteï. 
233 On trouve aussi sur les flancs du Djebel Kiana de nombreux monuments 
mégalithiques. On ne sait quelle race du Nord est venue implanter sur la côte 
africaine ces témoignages d’un culte primitif. 

Après ce Bordj, ce sont les Portes de fer, long défilé dominé de toutes 
parts par des rochers rougeâtres inaccessibles, qui s’élèvent à une immense 
hauteur comme des forteresses de géants. C’est une des choses les plus im-
posantes de la nature africaine. Le torrent et ses cascades, les oliviers sau-
vages, les buis et les cactus animent ce sombre et effrayant désert. 

 
234 Il nous reste à parcourir la Kabylie. 

Le chemin de fer suit la dépression de l’Isser à travers le massif de Djur-
jura. 

Les Kabyles sont les anciens Berbères ou Numides. Ils subirent le ma-
hométisme après des luttes homériques. 

Ils sont plus laborieux que les Arabes. Ils n’habitent pas sous la tente 
mais dans des maisons bâties de pierres ou de terre et d’argile. Ils cultivent 
les céréales, les oliviers et les figuiers. Ils n’ont pas comme les Arabes la 
manie de détruire les arbres, leurs montagnes sont bien boisées. Ils vivent en 
tribus avec une organisation démocratique. Les familles ont un caractère pa-
triarcal. Elles constituent l’unité sociale. Plusieurs familles forment un vil-
lage et plusieurs villages une tribu. Le village est l’unité politique et admi-
nistrative. Il est gouverné par la Djemàa, assemblée générale des habitants 
majeurs. Cette assemblée rend la justice et règle les impôts. La commune est 
autonome. Elle prend soin des pauvres. 
235 Les Kabyles ont une langue imagée. Leurs poèmes et contes populaires 
se transmettent par la mémoire. Ils ont pour vêtements, comme les Arabes, la 
Cheloukha (chemise en laine), le haïk (sorte de toge) et le burnous. Ils y joi-
gnent d’ordinaire des Bourerous ou guêtres tricotées. 

La femme chez eux a plus de liberté que chez les Arabes. Elle travaille 
aux champs. 

Ils sont industrieux. Ils fabriquent la toile, les tissus de laine, les cor-
beilles, les armes blanches, les instruments de labour et de jardinage, l’huile, 
la poudre et le plomb. Ils ont installé leurs villages sur des crêtes de rochers, 
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où ils se défendent en temps de guerre. Ces mamelons couronnés de cabanes 
donnent un cachet particulier aux paysages de la Kabylie. 

Les Kabyles auraient été bien plus accessibles que les Arabes à la pro-
pagande chrétienne, mais nos gouvernants, aveuglés par un faux et désastreux 
libéralisme, ont empêché tout prosélytisme du clergé. 

 
236 On sort de Kabylie par les gorges de Palestro. C’est un défilé aussi gran-
diose que celui des Biban ou des Portes de fer. 

Le train court sur des terrasses maçonnées au-dessus de l’Ysser qui roule 
en grondant ses flots jaunâtres parmi des blocs de grés. 

Les viaducs et les tunnels se succèdent. Sur l’autre paroi de la gorge, la 
route de terre est taillée en corniche dans les rochers qui enserrent le torrent. 
Les oliviers sauvages, les chênes-lièges, les caroubiers et les lentisques don-
nent quelque animation au paysage. Des singes se jouent au loin dans les 
rochers. Des hameaux kabyles sont accrochés avec leurs vergers aux contre-
forts de la montagne. La bourgade de Palestro s’élève sur une faible éminence 
au fond d’un cirque où gronde le sinueux Ysser36. 

Après ces gorges merveilleuses, c’est la plaine de la Mitidja qui s’étend 
jusqu’à Alger. Je la parcours de nuit et je la verrai au retour. 

XV 
ALGER 

237 Ma première visite fut pour la cathédrale, où je pus célébrer la messe 
après avoir fait viser mon celebret à l’évêché. 

L’église est dédiée à saint Philippe, l’apôtre qui baptisa le premier chré-
tien d’Afrique, l’eunuque d’Ethiopie. C’est l’ancienne mosquée des Ket-
chaoua, mais elle a été modifiée et agrandie. On y voit le tombeau du véné-
rable Géronimo, le martyr qui avait été jeté au XVIe siècle dans les fondations 
du fort des Vingt-Quatre heures et qu’on y a retrouvé en démolissant les mu-
railles en 1853. 

C’était le dimanche des Rameaux. L’église était remplie et tout ce 
peuple priait. Il y a à Alger des Espagnols et des Maltais pleins de foi. Les 
Français sont moins édifiants. 

Après la messe, j’allai vers la jetée pour voir l’aspect général de la 
ville.37 

 
36 Isser selon Notes Quotidiennes, VII, 71v, p. 72. 
37 Cette partie préliminaire sur Alger ne se trouve pas dans les Notes Quotidiennes. Cepen-

dant tout le texte fait l’objet de Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les socié-
tés,(décembre 1895), 580-589. 
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Aspect général 
238 Alger est toujours dans son ensemble ce que l’ont dépeinte tous les voya-
geurs depuis des siècles. C’est la grande ville blanche, qui s’élève en amphi-
théâtre comme un gigantesque escalier de marbre sous un ciel profondément 
bleu. 

La blancheur crue des maisons n’est pas coupée comme dans le Nord 
par des toits rouges ou sombres. Les maisons en terrasses sont d’énormes dès 
tout blancs. Quelques jardins reposent les yeux. Le tout est couronné par la 
Kasbah, la vieille citadelle, assombrie et négligée. Au premier plan, c’est la 
ville moderne. Tout le long de la plage, de hautes arcades recèlent dans leur 
profondeur des docks et des boutiques. Au-dessus, c’est un quai immense et 
magnifique, appelé le Boulevard de la République, une vraie rue de Rivoli. 
Derrière, deux rues parallèles et de la même longueur complètent la ville mo-
derne, qui est toute en façade. 

Quelques places et squares rompent la monotonie de ces grandes lignes. 
Tout à droite, c’est le jardin Marengo, avec sa belle végétation africaine; au 
centre, c’est la place du Gouvernement avec ses beaux platanes; à gauche, 
c’est le square Bresson, ombragé de palmiers magnifiques. 
239 C’est là tout Alger, mais au-delà des vieilles murailles, au-delà des col-
lines, à l’Est et à l’Ouest, s’étendent de vastes faubourgs. A l’Est surtout le 
quartier de Mustapha est comme un second Alger, couronné par le palais 
d’été du gouverneur. Plus loin, aux avant-postes de la rade algérienne, à l’Est 
comme à l’Ouest, sur les montagnes de la Bouzarea et de la Kouba, qui en-
tourent le sahel d’Alger, s’élèvent des temples majestueux dédiés au culte 
eucharistique. A l’Ouest, c’est la basilique de Notre-Dame d’Afrique. A 
l’Est, c’est l’église du séminaire et de l’orphelinat. Des deux côtés les Pères 
Blancs prient pour l’Afrique. Ils demandent grâce à Dieu pour cette grande 
cité où se coudoient le fanatisme des Musulmans, l’esprit haineux des Juifs 
et l’indifférence des mauvais chrétiens. 

Population 
240 Quant à la population de cette ville, elle est cosmopolite. Il y a de tout 
dans Alger: des Français qui occupent les postes officiels et se partagent le 
haut commerce avec les Anglais et les Italiens; des Espagnols et des Siciliens, 
cochers ou domestiques; des Maures élégants, fils des anciens conquérants 
de l’Espagne, mêlés, par les femmes surtout, au sang des renégats, et des 
esclaves chrétiens; des Arabes au burnous rapiécé, qui errent dans les rues 
drapés dans leurs guenilles; des Biskris, porteurs de fardeaux; des Nègres 
amenés du Soudan avec les caravanes d’esclaves. 
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Histoire 
241 Quel est donc le passé de cette Algérie, aujourd’hui si bigarrée? Les Li-
byens et les Gétules l’ont peuplée d’abord et ils descendaient sans doute de 
Cham. Polybe, Salluste et les vieilles annales d’Egypte en font mention. 

Deux mille ans avant Jésus-Christ, des hommes blonds venus du Nord, 
Ibères ou Celtes, y pénétrèrent par le Maroc et élevèrent cette série de dol-
mens dont on retrouve la trace de la Baltique au Sahara. 

Plus tard, au témoignage de la Bible, d’Hérodote et des historiens arabes, 
le Nord de l’Afrique subit des invasions de peuples asiatiques les uns, d’ori-
gine japhétique, tels que les Mèdes et les Arméniens; les autres, d’origine 
cananéenne, tels que Phéniciens, auxquels on doit Carthage et les colonies 
tyriennes. 
242 De cette union de peuples divers sortirent les Numides et les Maures que 
l’on désigna dans la suite sous le nom générique de Berbères. 

Dans les caractères de cette race dominent les éléments indo-européens, 
avec un vernis de sémitisme apporté par les Arabes. 

Après la chute de Carthage, Rome gouverna l’Afrique pendant cinq 
siècles et la couvrit de monuments dont le temps ne parvient pas à effacer les 
vestiges. Les Vandales, conduits par Genseric, ont passé et n’ont rien fondé. 
Les Arabes sont venus et ils ont dominé cette terre autant que les Romains 
l’avaient dominée. Ils y ont mis leur empreinte indélébile: la vie pastorale et 
guerrière, le culte d’Allah et les mœurs du Coran. 
243 Ce succès des Arabes s’explique. Ils trouvaient là des masses populaires 
ébranlées dans leurs traditions, hésitantes entre le christianisme, le schisme 
d’Arius, le judaïsme et l’idolâtrie. Ils arrivaient avec le prestige de la victoire. 
Ils apportaient d’ailleurs le culte du Dieu unique et un livre sacré habilement 
mêlé de formules hébraïques et chrétiennes. 

Au VIIe siècle, les Arabes ont déjà envahi l’Algérie par une conquête 
rapide mais précaire. Les Berbères gagnés à l’islamisme recouvrent leur auto-
nomie. 
244 Au XIe siècle commence une émigration lente et continue des tribus 
arabes. Ils pénètrent à l’intérieur, se mêlent à ces aborigènes et leur imposent 
peu à peu leur langue, leurs mœurs et leur physionomie. 

Quand les Turcs arrivent au XVIe siècle, l’Afrique est toute arabisée. 
L’Algérie gouvernée par les Turcs et remplie de Maures d’Espagne qui 
avaient à prendre leur revanche, devient un repaire de pirates qui infestent la 
Méditerranée pendant trois siècles, malgré les efforts des Etats chrétiens. 
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Alger 
245 La ville d’Alger a suivi toutes les vicissitudes de la Mauritanie.38 C’est 
d’abord un comptoir carthaginois, puis une ville romaine nommée Icosium. 
Les Romains lui tracent un plan qui est encore le fond de son ordonnance-
ment actuel. N’en est-il pas ainsi de toutes les villes d’Europe? Dès lors Alger 
a son forum, ses rues alignées, ses temples et son port abrité derrière les îlots 
du phare. Icosium devenue chrétienne a ses évêques. Elle est ravagée par les 
Vandales. Elle se relève. Pendant les premiers siècles arabes, elle est occupée 
par la tribu berbère des Beni-Mezr’Anna. Elle fait le commerce avec Hip-
pone, Carthage et Césarée (Cherchel). 

Au Xe siècle, les Arabes s’en emparent. Ils lui donnent le nom d’El 
Dzesaïr, «les îles,» à cause des îlots du port. Ils la transforment. Ils font de sa 
cathédrale une mosquée. Les dynasties des Almohades, des Almoravides et 
des Hassides se succèdent rapidement. 
246 Après la chute de Grenade, les Espagnols prennent pied sur les côtes de 
Barbarie. Oran et Bougie tombent en leur pouvoir. Dellis, Tlemcen et Alger 
leur paient tribut. En 1510, ils bâtissent le fort du Pénon sur l’île qui abrite le 
port d’Alger. 

Au XVIe siècle règnent successivement les deux frères Aroudj et Kheir-
ed-din, surnommés tous deux Barberousse. Le second fut, dit-on, avec Doria 
le plus fameux marin de son époque. Ayant fait hommage au sultan Sélim, il 
lui soumit Tunis et Byzerte. Il ravagea l’Italie, battit les chrétiens à Candie et 
vint à Marseille unir ses forces à celles de François Ier contre Charles-Quint. 
247 Pendant les quatre derniers siècles, plusieurs fois les pachas et les deys 
d’Alger firent des traités avec les nations chrétiennes. Ils ne les observèrent 
jamais. Nos flottes allèrent plusieurs fois bombarder Alger, mais la piraterie 
recommençait sans cesse, nos consuls étaient insultés, d’innombrables es-
claves chrétiens gémissaient dans les fers. L’insulte faite à notre consul par 
Hussein-Dey en 1830 mit le comble à la mesure. Nos troupes entrèrent à Al-
ger le 5 juillet 1830. 

Après avoir considéré l’ensemble d’Alger et retracé ses annales dans ma 
mémoire, j’allai visiter rapidement l’intérieur de la ville, ses rues, ses mos-
quées, ses églises, ses places, ses jardins, etc. 
248 Je me hasardai dans la ville arabe. C’est un fouillis, un labyrinthe de rues 
étroites et tortueuses, d’impasses et d’escaliers. Les maisons se sont entassées 
et ont formé comme des grappes serrées autour des principaux sanctuaires 
musulmans. C’est le quartier de Mohammed-Chérif à l’Est, celui de Sidi 
Abd-Allah au centre, celui de Sidi-Ramdan à l’Ouest. Aucune recherche de 
la ligne droite. Ces ruelles vont en zigzag. Les maisons sont percées de petites 

 
38 Dans Notes Quotidiennes, cette partie est rédigée à Alger le 18 mars 1894. Cf Notes 

Quotidiennes VII, 1r, p. 79. 
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boutiques dans quelques rues marchandes. Elles n’ont pas de fenêtres exté-
rieures. Les étages s’avancent l’un sur l’autre par des encorbellements, sou-
tenus par des poutres de cèdre. Au sommet, les deux côtés de la rue arrivent 
presque à se toucher. Plusieurs rues sont absolument voûtées. Le soleil pé-
nètre comme il peut, mais tout est cependant éclatant de blancheur par suite 
de la coutume qu’ont les arabes de blanchir leurs maisons à la chaux deux 
fois l’an. 
249 Il ne peut pas être question de voitures dans ces ruelles, mais de petits 
ânes agiles les parcourent. C’est avec des ânes qu’on fait le nettoyage. Ils 
emportent les ordures dans leurs paniers ou coufieh, tressés de feuilles de 
palmiers. 

Alger possédait avant l’occupation cent soixante-et-six mosquées ou 
koubba. Il lui en reste encore vingt et une. La mosquée ou Djama est l’église 
musulmane proprement dite; la koubba est une chapelle élevée sur quelque 
tombeau de saint, de marabout. Il y a aussi des zaouïa, ce sont des fondations 
où sont réunies une chapelle et une école. La grande mosquée de chaque ville 
a son mufti ou chef de la religion. Les mosquées ordinaires ont un iman qui 
dirige les prières de chaque jour, un muezzin39 qui appelle à la prière. Le 
hazzab et le taleb sont des lecteurs ou professeurs. 

 
250 La grande mosquée, Djama Kébir, est près du port. Elle date du XIe 
siècle et son minaret du XIVe. Sur la rue de la Marine, elle présente une ga-
lerie de quatorze arcades dentelées retombant sur des colonnes en marbre 
blanc. C’est d’un aspect imposant. Derrière la galerie, c’est une cour à ar-
cades avec la fontaine aux ablutions, puis c’est la mosquée elle-même avec 
ses nombreuses travées, toutes simples, un peu sombres, blanchies à la chaux 
et séparées par des arcades dentelées qui reposent sur des piliers carrés. Le 
sol est garni de nattes. De nombreux musulmans y prient souvent avec re-
cueillement. Il n’y a point d’autre ornement que la chaire ou minbar et 
quelques lampes de clinquant et pas d’autre sanctuaire qu’une niche ou mi-
hrab orienté vers la Mecque. On n’entre dans la mosquée qu’en se déchaus-
sant. Comme les musulmans, je laissai avec confiance mes chaussures à la 
porte et je les retrouvai à la sortie. Ce n’est pas là un acte de culte, pas plus 
que de se décoiffer chez nous en entrant dans un édifice quelconque. 
251 Le musulman, avant d’entrer, fait ses ablutions à la fontaine de la cour. 
C’est toute une cérémonie, accompagnée de formules de prières. Il se lave 
les mains, la bouche, le nez, le visage, les oreilles, les pieds. Il prie cinq fois 
par jour très fidèlement et il se tourne toujours pour prier vers la Mecque où 
se trouve la Kaaba, le temple bâti, disent-ils, par Abraham (sidi Ibrahim) et 
la pierre noire apportée du ciel par l’ange Gabriel pour sanctifier le temple. 

 
39 Mueddin selon Notes Quotidiennes, VIII, 3r, p. 80. 
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Les femmes n’entrent pas aux mosquées. Les musulmans aiment à prier 
le long d’un mur ou d’un pilier pour que personne ne passe, disent-ils, entre 
eux et Dieu. Ils aiment à glisser entre leurs doigts les grains d’ambre d’un 
chapelet en invoquant mille fois le nom d’Allah. 

 
252 Djama Djedid, la mosquée Nouvelle ou mosquée de la Pêcherie est aussi 
fort intéressante. Au centre de la ville moderne, elle représente l’Orient par 
sa grande masse blanche, son grand dôme ovoïde cantonné de quatre petites 
coupoles et son haut minaret. 

Elle est en forme de croix grecque et l’on raconte que l’esclave chrétien 
chargé de la bâtir au XVIIe siècle fut brûlé vif pour son salaire parce qu’il 
avait osé lui donner cette forme hétérodoxe. L’intérieur est fort simple. La 
chaire est de marbre blanc et le mihrab est orné de carrelages à dessins bleus 
et d’arabesques en stuc. On y garde un splendide manuscrit du coran, prodige 
de calligraphie et d’enluminures du XVIe siècle. C’est le don d’un sultan de 
Constantinople à un pacha d’Alger. 

La mosquée est surtout intéressante au moment de la prière, quand 
l’iman est en chaire et qu’il guide la psalmodie. Tantôt il élève les bras au 
ciel, tantôt il se prosterne, tantôt il tourne sur lui-même et ce peuple l’imite 
entraîné par un puissant esprit de prière, qui mériterait d’avoir un but plus 
noble et plus pur. Dieu écoute sans doute ceux d’entre eux qui joignent à leur 
bonne foi quelques vertus naturelles. 
253 La Zaouïa d’Abd-er-Rhaman est la plus curieuse d’Alger et une des plus 
riches de toute l’Algérie. Rien à Alger n’a davantage le cachet oriental. Elle 
a été construite au XVe siècle. C’est une réunion de Koubbas. Au tombeau 
de Sidi-Abd-el-Rhaman sont venus se joindre ceux de Sidi-Mançour et de 
Sidi-Ouali-Daddah. 

 
La Zaouïa domine le jardin Marengo. Au-dessus des arbres s’élève gra-

cieusement son minaret à trois étages d’arcades décorées de faïences jaunes 
et vertes. De la rue, des escaliers bordés de murs bas qui laissent voir la mer 
à travers un fouillis de cactus et de grenadiers conduisent dans l’enclos sacré. 
On laisse à gauche l’école. Un groupe de bonshommes sont accroupis en 
cercle autour du maître. Ils ont laissé leurs babouches en dehors des nattes. 
Ils portent le costume arabe ou mauresque. Rien n’est plus pittoresque que ce 
tableau qui a été cent fois photographié. 
254 Plus bas que l’école, par une porte romane encadrée d’ornements byzan-
tins sous un auvent de poutrelles de cèdre, s’ouvre la mosquée. Il faut traver-
ser encore plusieurs couloirs et vestibules voûtés pour pénétrer dans la 
Koubba et partout quelques fervents visiteurs prient dans quelque coin ou 
contre un mur. Le sanctuaire est octogone. Des colonnes de marbre soutien-
nent ses voûtes enrichies d’arabesques. Un lambris de carreaux multicolores 
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court à hauteur d’homme. Au-dessus, des tentures de soie, de pourpre, d’ar-
gent et d’or alternent avec des inscriptions gracieusement dessinées qui em-
pruntent au coran les louanges d’Allah. De vrais tapis d’Orient couvrent le 
sol avec leurs couleurs franches et fermes qui rappellent nos vieux vitraux. 
Des lustres de Venise, des lanternes fantastiques en forme de tourelles ou de 
navire pendent aux voûtes. Le tombeau du Saint est là sur le côté. C’est une 
châsse de bois peint et sculpté, ornée de guirlandes mêlées de feuillages 
rouges et de roses d’or. Des étoffes bleues brochées sont jetées par-dessus. 
Des colonnes aux angles portent des faisceaux de drapeaux. 
255 Abd-er-Rhaman vivait au XVe siècle. C’était un chef d’une des puis-
santes tribus de la Mitidja. L’histoire et la légende s’unissent pour redire son 
zèle pour la religion. Un jour, dit-on, il rencontra une fraction de la tribu des 
Beni-Salah qui se livrait à des festins et des danses au lieu d’observer le jeûne 
du Ramadhan. Il les entraîna au bord d’un précipice et là après les avoir ac-
cablés de malédictions il les précipita jusque dans les profondeurs de la terre. 
C’est la mosquée la plus fréquentée par les fervents. Quel dommage qu’un si 
beau zèle ne soit pas dépensé au service de la vraie religion! 
256 Dans le bas du jardin, d’autres Koubbas ont reçu les tombeaux de Sidi-
Mançour et de Sidi-Ouali-Daddah, dont les mosquées ont été détruites par 
l’occupation. On y voit aussi le tombeau du fameux Ahmed-Bey, qui tint si 
longtemps notre armée en échec à Constantine. La France a été bien magna-
nime pour un ennemi si cruel qui faisait dévorer par ses chiens les entrailles 
de ses prisonniers. Elle lui avait fait une pension et le laissa inhumer avec 
honneur dans ce cimetière privilégié d’Abd-er-Rhaman. 

Un des employés de la mosquée, le hazzab, je crois, m’en avait fait les 
honneurs. Il était touché de me voir passer avec plus de respect que les tou-
ristes critiques et gouailleurs. Il me disait que ses coreligionnaires priaient 
avec ferveur le Dieu du ciel et qu’ils invoquaient leurs saints pour des grâces 
particulières. Il est facile de voir que ces gens là sont profondément religieux 
et que l’indifférence et l’impiété des français leur répugnent et les révoltent. 

La Kasba 
257 Aux mosquées je joins la Kasba, la vieille citadelle d’Alger, acropole et 
palais sous la domination turque, simple caserne aujourd’hui. Elle avait été 
bâtie sous Aroudy, le premier des Barberousse. Elle fut témoin de bien des 
révolutions de palais et de bien des crimes. Une porte romane y donne entrée 
par un passage voûté. Une cour intérieure, dallée de marbre et entourée d’un 
double rang d’arcades, a gardé son cachet d’autrefois. On y voit un petit pa-
villon élevé, revêtu de marqueterie rouge et verte et couvert de tuiles vernis-
sées. C’est là que notre consul, M. Deval, reçut le coup d’éventail qui décida 
du sort de la Régence. 
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XVI 
ALGER (SUITE) 

LES MAISONS ARABES 

258 Je voulus me rendre compte de la disposition des grandes maisons 
arabes.40 Une des plus remarquables est l’archevêché actuel. La maison mau-
resque n’est au fond que la maison antique de Rome et de l’Orient. Elle ne 
porte que dans ses arcs en fer à cheval l’empreinte de sa nationalité. Contraire-
ment aux maisons du nord de l’Europe, elle ne saurait jamais être trop simple 
au dehors ni trop délicieuse au dedans. Elle s’harmonise avec la vie musulmane 
qui a ses impénétrables mystères, C’est toujours un quadrilatère dont les étages 
sont couverts d’une terrasse. Une porte massive garnie de clous y donne entrée. 
Elle est encadrée par des jambages et un linteau de marbre ou de pierre, sculp-
tés en arabesques ou en rosaces. Parfois un auvent porté par des poutrelles de 
cèdre sculptées et polychromées abrite le seuil. 
259 On entre d’abord dans un vestibule garni de banquettes. C’est là qu’on 
reçoit et qu’on expédie les affaires. On arrive ensuite dans une cour ouverte, 
dallée de marbre, qui correspond à l’Impluvium des Romains. Aux grands 
jours, pour un mariage, pour une circoncision, la cour sert de salon. Elle est 
alors ornée de nattes et de tapis et couverte d’un Velum. 

Autour de la cour les appartements s’ouvrent sous des galeries à co-
lonnes variées, unies ou torses, avec des arcades en fer à cheval. Les galeries 
du premier ont une balustrade élégante à colonnettes ou à panneaux sculptés. 
Des fenêtres carrées et grillées s’ouvrent sur les côtés. 

Au rez-de-chaussée sont les cuisines, les salles de bains, les citernes. En 
haut sont les appartements. Les chambres sont blanchies à la chaux. Les pla-
fonds sont formés par des poutrelles en bois de cèdre. Dans les maisons 
riches, les murs sont lambrissés de faïences, les poutrelles sont fouillées en 
rosaces : et les plafonds peints en natures mortes et en fleurs dorées. 
260 L’ameublement est très simple : des nattes, des tapis, quelques glaces ; 
un divan garni de coussins, qui sert de siège le jour, de lit la nuit, une table 
basse ; des coffres homériques, en bois peint et historiés de clous, contenant 
les hardes et les bijoux de la famille. 

Cela n’a guère changé depuis les patriarches. Des carreaux de faïence 
décorent aussi les galeries et les escaliers. Les terrasses servent de promenade 
et de séchoir. Elles ont ordinairement un pavillon élevé où l’on peut recevoir 
les rafraîchissantes caresses de la brise de mer et contempler le mouvement 
du port. 

 
40 Le même chapitre se trouve dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les 

sociétés,(janvier 1896), 13-23. 
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Il n’y a de cheminées qu’aux cuisines. Elles se terminent élégamment 
au dehors par des pyramidions ornés de faïences. Ces maisons sont bien faites 
pour cacher la vie de famille aux regards du public. Elles sont adaptées au 
climat et la fontaine de la cour y entretient la fraîcheur. 

Les jardins publics 
261 Les jardins publics ont pour les visiteurs du Nord un aspect enchanteur. 
Le jardin Marengo, conquis par les condamnés militaires sur les pentes 
abruptes qui enserraient le cimetière d’Abd-er-Rhaman, est très fréquenté 
l’après-midi. Il est orné de fontaines en marbre et de kiosques faïencés, mais 
ses principaux attraits sont le panorama dont on y jouit, la brise de mer qui y 
porte la fraîcheur et ses magnifiques plantes, ses palmiers, ses yuccas gigan-
tesques, ses bella-ombra, ses erythrèmes aux fruits de pourpre, ses plantes 
grasses et grimpantes qui feraient honneur à nos serres parisiennes. 

À l’Est, c’est le Hamma ou jardin d’essai. Il est plus merveilleux encore. 
Il a ses platanes séculaires, ses allées de palmiers, de magnolias, de ficus gi-
gantesques, de bambous, de chamaerops, de lataniers; ses érythèmes fleuris, 
ses yuccas hauts de douze mètres, son lac, son troupeau d’autruches, de ca-
soars, de lamas; ses singes grimaciers, ses eucalyptus géants. 

C’est près de là qu’est le pittoresque café des Platanes, illustré par Dé-
camps et Fromentin, avec sa galerie et sa coupole blanche et sa fontaine gra-
cieuse toujours visitée par les lourds dromadaires et les ânons alertes. 

La vie musulmane: fêtes, mœurs, corporations 
262 L’esclavage n’existe plus à Alger, c’était un des traits caractéristiques 
des mœurs musulmanes. Mais son souvenir est encore vivant. La place Ma-
hon, près du port, où se vendent aujourd’hui les beaux fruits de la Metidja, 
est l’ancien marché aux esclaves. On l’appelait le Badestan. Des galeries dé-
couvertes l’entouraient. C’est là que se vendirent par centaines de mille pen-
dant des siècles des êtres humains capturés sur mer ou dans l’intérieur. Le 
complément du marché pour les esclaves chrétiens c’était le bagne. Il était 
plus haut, à la place de Chartres, près du palais du Dey, appelé la Djenina, où 
se ratifiaient les marchés d’esclaves conclus au Badestan. 
263 Dès le XVIe siècle les missionnaires espagnols avaient pu sous la tolé-
rance des pachas élever là près du bagne un hôpital, où bien des chrétiens 
furent soignés et rachetés. On garde le nom du fondateur, le P. Sébastien Du-
port de Burgos. L’hôpital passa par bien des vicissitudes. Fondé en 1552, il 
avait été réédifié en 1611. Les Mercedaires espagnols étaient ainsi tolérés sur 
les côtes de barbarie. Ils y accomplirent leur œuvre de délivrance avec un 
courage et un dévouement admirables. 
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Comme Tunis, Alger avait enrégimenté tout son monde dans des corpo-
rations, régies chacune par un chef ou Amin. Mais peu à peu toutes les cor-
porations formées par la population Mauresque sont tombées en dissolution 
et nos principes anarchiques de liberté du travail ont pris le dessus. 
264 Cependant les corporations de Berranis ou gens du dehors (les forestieri, 
diraient les Italiens) ont été conservées. 

L’administration y a vu un moyen de police pour contrôler cette popu-
lation étrangère à Alger et sans cesse renouvelée. 

Les Mzabis (gens du Mzab) sont bouchers, meuniers, baigneurs; les Bis-
kris (gens de Biskra) sont bateliers, portefaix, porteurs d’eaux; les Nègres sont 
manœuvres, ils blanchissent les maisons; les Kabyles sont journaliers, jardi-
niers, cultivateurs; les Languatais sont porteurs et mesureurs d’huile. 
265 Les coutumes religieuses sont conservées presque intégralement. C’était 
le temps du Ramadan ou carême musulman pendant mon séjour en Algérie. 
Tout le peuple s’abstenait de manger, de boire et de fumer pendant le jour. 
Cela paraît bien héroïque, mais l’on se dédommage la nuit. Aussitôt le cou-
cher du soleil on fait un repas; au milieu de la nuit on en fait un autre avec 
accompagnement de musique, de chants et de cris, scènes de théâtre popu-
laire dans les cours des cafés, sans s’inquiéter du sommeil des chrétiens. Je 
trouvai les nuits bien peu reposantes à Alger et je lus dans les journaux des 
plaintes répétées sur ce tapage. 
266 J’aurais eu la curiosité d’assister aux fêtes religieuses des Nègres dont 
on m’a fait le récit. Elles ont tant d’analogie avec les sacrifices anciens du 
monde païen! C’eût été une étude historique. Ces sacrifices peuvent aider 
même à se représenter ceux des patriarches et du monde israélite, dont ils 
sont une imitation grotesque. Mais mon costume m’imposait plus de réserve. 
Je me les suis fait raconter. Une cour de maison sert de temple. Les victimes 
sont une génisse, un bélier et des poules. Il y a un orchestre tout à fait antique: 
une flûte à sept trous, un alto à trois cordes, un tambour et des castagnettes. 
Il y a un groupe de chanteurs, et des enfants disent le refrain avec des glapis-
sements de fauves. Un chœur de danseuses prépare singulièrement au recueil-
lement du sacrifice. La reine du chœur a des oripeaux éblouissants. Elle a une 
robe d’azur lamée d’argent et une couronne d’or rehaussée de perles. Des 
guirlandes de sequins lui servent de colliers. Les victimes sont endormies par 
la fumée de l’encens. Un glaive leur ouvre le cou. L’assistance est aspergée 
du sang expiatoire. Les bêtes dépecées sont ensuite rôties et mangées. 

C’était là le culte primitif. Le culte chrétien en diffère comme le ciel 
diffère de la terre. 
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Légendes locales 
267 L’Algérie, comme tous les pays arabes, est riche en légendes. J’en veux 
noter au moins quelques-unes. Les unes sont acceptées avec naïveté par la foi 
populaire, les autres sont de simples récits humoristiques. Les dévots servi-
teurs d’Abd-er-Rhaman croient que ce saint terrible, rencontrant un jour une 
fraction de la tribu des Beni-Salah en train de célébrer le jeûne de Ramadan 
par des orgies et des danses, l’entraîna sur le bord d’un précipice, et là, avec 
des malédictions, l’ensevelit à jamais dans les profondeurs de la terre. La 
légende a sans doute un fond historique et Abd-er-Rhaman a dû se montrer 
rigoureux pour les violateurs du jeûne. Mais il ne ferait pas bon de nier la 
légende ou d’en rire en visitant la Zaouïa d’Abd-er-Rhaman sous la conduite 
de ses gardiens. 
268 Ouali-Dada, Betha et Bou-Gueddour sont d’autres saints non moins 
puissants. Ils ont, dit-on, contribué à la défaite de Charles-Quint en 1541 par 
des moyens mystérieux. Les deux premiers battaient la mer avec des bâtons 
et le troisième brisait des poteries débarquées sur le port. Et il paraît qu’à 
chaque pot ou vaisselle cassée, un vaisseau espagnol était submergé par la 
tempête. Ouali-Dada avait déjà, dit-on, manifesté sa puissance surnaturelle 
en venant d’Orient à Alger sur les flots porté debout et tout armé sur une 
natte. Une variante dit qu’à la bataille navale de 1541, c’est en battant la mer 
avec ses savates qu’il souleva la tempête où périt la flotte de Charles-Quint. 

La légende de la Kasbah est pour les enfants. Dans la cour de la forte-
resse près d’une jolie fontaine avaient lieu les exécutions capitales. C’est là 
qu’autrefois le célèbre bourreau Ali-Sial tranchait si bien les têtes avec sa 
lame de Damas que les têtes restaient en place. Les décapités eux-mêmes ne 
s’apercevaient pas du coup mortel et continuaient à parler, mais Ali-Siaf leur 
mettait une prise de tabac sous le nez pour les faire éternuer, et c’est alors 
que leur tête dérangée de son équilibre tombait et roulait à terre. 

La ville chrétienne 
269 Où en est à Alger la cité chrétienne après soixante ans d’occupation? Il 
y a quatre paroisses et trois chapelles de secours. Alger compte quatre-vingt 
mille habitants, dont quarante mille catholiques, vingt mille musulmans, dix 
mille juifs, et le reste de religions diverses. J’ai décrit plus haut la cathédrale 
Saint-Philippe, qui est l’ancienne grande mosquée des Ketchaoua, transfor-
mée et agrandie. 

Les deux églises de Notre Dame des Victoires et de Sainte-Croix sont 
aussi d’anciennes mosquées. Notre gouvernement ne s’est pas mis en grands 
frais et n’a pas donné grand prestige à sa religion. 
270 L’église de Notre-Dame des Victoires au quartier de Bab-el-Oued, à 
l’ouest, est une mosquée du XVIIe siècle avec plusieurs nefs et de petites 
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coupoles portées par des piliers carrés. Sa porte sur la rue Bab-et-Oued se 
perd entre des boutiques et une fontaine. L’intérieur est pieux. Les autels et 
tableaux ont un cachet italien. L’église Sainte-Croix est une ancienne petite 
mosquée fort délabrée à la porte de la Kasbah. Une colonnade en marbre 
blanc dissimule sa pauvreté intérieure. Une des nefs est devenue une école 
de Frères. Notre-Seigneur est bien indulgent de se contenter de ces restes 
d’un culte grossier. 
271 L’église Saint-Augustin au quartier Bab-Azzoun à l’Est est une église 
moderne, bâtie en 1876 en style roman. Là au moins on retrouve l’église ca-
tholique traditionnelle avec ses trois nefs, son clocher élancé et son cachet de 
noblesse et de grandeur. 

Une des chapelles de secours, celle de la rue des Consuls est aussi dans 
le style roman. 

Mais la charité catholique a déjà couvert Alger de ses œuvres. Un beau 
pensionnat des Dames du Sacré-Cœur s’élève sur les coteaux de Mustapha. 
Les Frères tiennent une maîtrise et plusieurs écoles. Des Sœurs de Saint-Vin-
cent-de-Paul, de Saint-Joseph, de l’Espérance, du Bon Pasteur dirigent pieu-
sement des hospices, asiles, écoles, ouvroirs. 
272 Les Carmélites aussi, dans leur beau monastère de la vallée des Consuls 
prient Dieu pour la conversion de ce pauvre peuple. Il ne faut pas oublier non 
plus le séminaire de Kouba et les orphelinats de la Maison Carrée. Je parlerai 
plus loin de la basilique de Notre-Dame d’Afrique. Les Petites Sœurs des 
Pauvres sont là aussi au faubourg du Bou-Zaréa. Des sociétés de Saint Vin-
cent de Paul et de Saint Régis exercent la piété des catholiques. 

La vie française, commerce, science, divertissements 
273 Alger est le centre du commerce de l’Algérie. Elle a une Banque d’Al-
gérie qui émet des billets au porteur, un Crédit agricole, des banques privées 
et des comptoirs d’escompte. Le commerce extérieur s’élève déjà à cinq cents 
millions. La moitié se fait sous pavillon français. Les importations surpassent 
de vingt-cinq millions les exportations. Malheureusement, une grande part 
du profit, spécialement pour la houille, va à l’Angleterre. Notre gouverne-
ment devrait y pourvoir. Les principaux produits d’exportation sont le vin 
(trente millions), l’Halfa (vingt-cinq millions), les céréales, les moutons (dix-
sept millions). Après cela viennent le liège (cinq millions), les plantes odo-
rantes, le géranium-rosa, les légumes frais et secs (deux millions), les bœufs 
(quatre millions), le corail (deux millions), les bois, les marbres, le fer, le 
cuivre, le zinc et le plomb. 
274 L’Algérie s’est couverte de vignes en ces dernières années, pour sup-
pléer à nos vignes phylloxérées. Elle est arrivée rapidement à une production 
de trois millions d’hectolitres de vin. Mais comme nos vignes se reconstituent 
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et que cette année a été abondante, il y a pléthore et on n’entend partout que 
plaintes sur la mévente des vins. 

L’Haïfa est une sorte de jonc qui couvre spontanément les trois quarts 
des hauts plateaux, soit cinq millions d’hectares. On s’en servait depuis l’An-
tiquité pour la sparterie. On a découvert dans ces dernières années que c’était 
propre à faire du papier. De grandes compagnies se sont mises à l’exploiter. 
La voie ferrée de Mecheria et Aïn-Sefra a même eu ce principal objectif. Ce 
sera la principale ressource des voies de pénétration. Je l’ai constaté en allant 
à Batna. Aujourd’hui déjà l’Algérie exporte pour vingt-cinq à trente millions 
d’Haïfa. Les Arabes le coupent, des fermes l’emmagasinent, le lient en bottes 
pressées et l’expédient. Une grande partie va en Angleterre. 
275 La culture des oliviers commence à se développer. Elle est entravée par 
l’impôt. 

Sept ou huit villes d’Algérie font commerce d’essences de parfumerie. 
On exploite pour cela les orangers, les cédrats et surtout une sorte de géra-
nium qu’on cultive en grand et qui donne l’essence de rose. 

Les oranges de Blida et de la Mitidja alimentent les marchés de Mar-
seille et de Paris. Le chêne-liège, le chêne-vert, le pin d’Alep, le thuya, l’eu-
calyptus couvrent de vastes surfaces et sont aussi des éléments d’exportation. 

L’Algérie a de beaux marbres: l’onyx translucide près de Nemours, des 
marbres blancs statuaires et des marbres bleus de diverses nuances près de 
Philippeville, des marbres verts et des serpentines au département d’Oran. 

L’Algérie pourrait nourrir une population vingt fois supérieure et ses 
richesses naturelles s’accroîtraient à l’infini. 

 
276 Pour ce qui est du développement scientifique, Alger a des facultés de 
droit, de médecine, de sciences et de lettres assez prospères. Elle a un obser-
vatoire, un lycée, un collège ecclésiastique, une société d’histoire, une société 
de beaux-arts, une bibliothèque de quarante mille volumes, assez riche en 
documents Arabes, un musée des antiquités et d’histoire naturelle où les 
ruines romaines ont surtout fourni des inscriptions, des statues, des médailles. 
Il y a certainement un mouvement d’études à Alger, dû surtout aux officiers. 
La librairie Jourdan est bien montée d’ouvrages sur l’Algérie et l’Afrique. 

Beaucoup de ces publications sont dues à des officiers. 
 

277 Après le commerce et la science, les délassements. Le vieil Alger avait 
pour tout théâtre, comme dans les autres pays arabes, les scènes grotesques 
de Garagousse. Garagousse, c’était l’épopée populaire. C’est la mise en 
scène, très dévergondée, dit-on, d’un personnage historique, Boha-ed-Din, 
gouverneur du Caire sous Saladin et que le peuple a ridiculisé et surnommé 
Kara-Kouche, ou Oiseau-noir, pour se venger de ce qu’il avait détruit des 
mosquées et des tombeaux en construisant la citadelle du Caire. Ces scènes 
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servent encore de délassement dans les soirées du Ramadan, et c’est à cette 
occasion qu’il se fait tant de tapage. Les colons ont voulu des spectacles plus 
modernes. Ils ont quatre théâtres, autant hélas! que de paroisses. On y joue 
les drames parisiens, les comédies et opérettes. Ils ont aussi des cafés-chan-
tants, ce déplorable signe des temps de décadence où nous sommes. Nos pay-
sans et ouvriers du Moyen-âge avaient les mystères, les châtelains féodaux 
avaient les épopées, chantées par les trouvères; aujourd’hui les fils de la no-
blesse et les fils des travailleurs se coudoient au café-chantant. Les mystères 
et les épopées entretenaient la foi et la vaillance. Les cafés-chantants favori-
sent la prostitution et la mollesse. 

Pour décrire tout Alger moderne, je n’ai plus qu’à citer sa loge maçon-
nique, la loge dite de Bélisaire. Il ne lui manquait que cela pour être à la 
hauteur de la civilisation. 

Notre-Dame d’Afrique 
278 Mais ce qui vaut mieux que tout cela, c’est le beau pèlerinage de Notre-
Dame d’Afrique. La basilique est sur un contrefort du Bou-Zaria. Elle do-
mine le port d’Alger et la mer à l’ouest. Elle a un grand aspect. Elle est dans 
le style demi-roman et demi-arabe, qui a été adopté pour les basiliques mo-
dernes de notre empire africain. Elle a une coupole élevée, flanquée de demi-
coupoles, et plusieurs clochetons qui rappellent les minarets. Elle se couvre 
d’ex-voto, et l’ancienne chapelle fondée par Mgr Pavy avant la basilique en 
est toute tapissée. La très sainte Vierge se montre donc bienveillante pour les 
vrais chrétiens d’Algérie. 
279 Il y a là le tombeau d’un grand évêque, Mgr Pavy, celui qui a organisé 
l’Eglise d’Algérie, en luttant souvent avec un grand courage contre les oppo-
sitions gouvernementales. Au maître-autel, auprès de la statue de la Vierge 
noire, il y a deux ex-voto particulièrement touchants, ce sont les épées de 
deux de ces croisés modernes qui ont arraché l’Algérie à l’Islam: le maréchal 
Pélissier et le général Yusuf. Dans une des chapelles, on montre une grande 
statue d’argent de saint Michel. C’est un ex-voto des pêcheurs napolitains qui 
viennent sur ces rivages faire leurs riches récoltes de coraux. Sous le porche 
de l’église, deux bons missionnaires, vêtus de blanc contemplaient la mer. Je 
causai longtemps avec eux. Le premier objet de notre conversation fut le dra-
matique naufrage d’un vaisseau anglais qui achevait de se perdre sous nos 
yeux. Il s’était échoué là il y a deux jours sur les récifs d’El-Kettani. La tem-
pête sévissait. Il croyait entrer au port. La veille on avait essayé en vain de le 
renflouer et aujourd’hui il s’enfonçait lentement à mesure que l’eau pénétrait 
par ses avaries. Combien l’Océan a déjà englouti de richesses! Puis notre 
entretien s’éleva et nous causâmes de leurs œuvres, de leurs missions, de la 
conquête de l’Afrique à Jésus-Christ. C’est là près de la basilique qu’est le 
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séminaire des missions sahariennes. La vitalité du Mahométisme, me dirent 
les bons Pères, n’est pas dans son clergé officiel. Les Muftis et les Imans ont 
une influence bien limitée. C’est dans les confréries religieuses et parmi leurs 
affiliés ou Khouan que règne un prosélytisme ardent. Les Marabouts «Merâ-
boh, religieux» tiennent le milieu entre le clergé officiel et les confréries. Ce 
sont des religieux indépendants. Ils appartiennent à des familles de noblesse 
religieuse. Ils descendent de quelque saint personnage qui a été déclaré Ma-
rabout par le peuple. Ils peuvent avoir une influence personnelle, mais ils ne 
président à aucune organisation. 

Le grand obstacle à la conversion de l’Algérie et même à son assimila-
tion nationale ce sont les confréries qui sont autant de foyers de prosélytisme 
musulman.41 

XVII 
ALGER (SUITE) 

LES KHOUANS OU CONFRERIES MUSULMANES 

280 Les Confréries de Khouans sont comme de vastes Tiers-Ordres, très en-
régimentés et capables d’une grande action politique.42 Ces confréries repo-
sent sur une doctrine mystique, le soufisme ou la vie contemplative. 

M. Rinn, l’historien des Khouans, définit le soufisme «la recherche, par 
l’exercice de la vie contemplative et les pratiques religieuses, d’un état de 
pureté morale et de spiritualisme assez parfait pour permettre à l’âme des 
rapports plus directs avec la divinité.» Cette pratique remonte jusqu’à Maho-
met. Abou-Beker son successeur a fondé la première confrérie, celle des Sed-
dikya. Toutes les Confréries reposent sur cinq principes ou commandements, 
qui étaient, paraît-il, les sujets ordinaires des conversations du prophète. Je 
les résume ici 
281 1° Craignez Dieu et que cette crainte dirige vos actions… Méfiez-vous 
de vos passions, qui engendrent tous les vices, la haine, l’envie, l’orgueil, 
l’avarice, etc. 

2° Conformez-vous à la sonna, c’est-à-dire, imitez mes actions… 
3° N’ayez pour les créatures ni haine ni amour; ne préférez pas celui qui 

vous donne à celui qui ne vous donne pas. L’amour ou la haine détourne 
l’homme de ses devoirs envers la divinité; vous n’avez qu’un cœur, s’il est 
occupé par les choses terrestres, que restera-t-il à Dieu? 

4° et 5° Contentez-vous de ce que le Seigneur vous donne en partage. 
Attribuez tout à Dieu, parce que tout vient de lui; que votre résignation soit 

 
41 Ce paragraphe est absent dans Notes Quotidiennes. 
42 Le texte se trouve aussi dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les 

sociétés,(février 1896), 63-71. 
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telle que, si le mal et le bien étaient transformés en chevaux et qu’on vous les 
offrit pour montures, vous n’éprouviez aucune hésitation à vous lancer sur le 
premier venu. Tous deux venant de Dieu, vous n’avez pas de choix à faire. 
282 À ces principes, les chers d’Ordres religieux ont ajouté diverses pra-
tiques pieuses et la récitation de certaines prières. Le Dikr est la prière spé-
ciale de chaque Confrérie. C’est un passage du Koran, qui se répète des cen-
taines de fois ou même des milliers sur les grains du chapelet ou rosaire. On 
l’appelle aussi la rose de la Confrérie. 

Les Confréries admettent divers degrés d’union mystique avec Dieu, 
jusqu’au degré suprême qui est une absorption en Dieu analogue au Nirvana 
des Indiens. Le commun des Khouans ne s’élève pas au-dessus de la récita-
tion de son Dikr. 

 
283 On compte plus de quatre-vingts de ces Confréries. Elles ont toutes un 
chef suprême ou Khalifa et des chefs provinciaux appelés Mokkadems. L’ini-
tiation se fait dans des Zaouïa ou maisons de prières et d’études spéciales. Il 
y a chaque année un grand Conseil des Mokkadems et ceux-ci transmettent 
aux Khouans les instructions qui leur ont été confiées. Les Khouans corres-
pondent aux derviches de l’Orient et aux Fakirs de l’Inde. Certaines Confré-
ries ont des rapports indubitables avec la franc-maçonnerie. (Marc Tournel, 
La Tunisie, p. 3.) 

 
284 Six de ces Confréries ont une importance particulière en Algérie. La plus 
nombreuse est celle des Rhamanya. Elle compte cent mille membres. Elle a 
été fondée au commencement de ce siècle par Abd-er-Rhaman. La légende a 
déjà entouré son nom d’une auréole. Il a fondé son œuvre à Alger, puis il 
s’est retiré dans le Djurjura chez les Beni-Ismaël. Quand il mourut, son corps, 
dit-on, se dédoubla, si bien qu’il repose à la fois au Hamma, près d’Alger et 
chez les Beni-Ismaël. De là son nom d’Abd-er-Rhaman-bou-Kobrin (le père 
aux deux tombeaux.) La vérité est que les Turcs qui régnaient à Alger à sa 
mort firent enlever son corps pour n’avoir pas un centre de réunion et d’op-
position chez les Beni-Ismaël. Mais ceux-là ou leur Mokkadem prétendirent 
l’avoir conservé. 
285 Les Rhamanya ont des compagnies de sueurs (des Khouata.) Ils ont tou-
jours appuyé les insurrections contre les Français. Leur chef Si-Aziz fut pris 
en 1871 et conduit en Nouvelle Calédonie. Il s’en évada en 1881 et alla vivre 
à la Mecque. Dans leurs Zaouïa, ils se relèvent d’heure en heure pour donner 
à Dieu l’adoration perpétuelle. 

Ils sont en relations étroites avec d’autres Confréries, notamment les 
Chadelya et les Snoussya, et cela multiplie leurs forces. Ils tirent aussi une 
grande vitalité de l’action des femmes. Les Arabes consultent beaucoup leurs 
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femmes. On les entend souvent dire: «Que diraient nos femmes? que pense-
raient nos femmes? Nos femmes ne voudraient plus nous voir.» 

 
286 Les Thaïbya comptent environ vingt mille adhérents. Ils ont été fondés 
par Moulai-Taïeb, il y a trois cent ans au Maroc. Leur chef est le Chérif 
d’Ouazzan, qui aime la France et qui a obtenu en 1884 le titre de protégé 
français. Il faut ajouter qu’ils ont une prophétie de Moulaï-Taïeb qui leur 
promet qu’après qu’ils auront bien accepté l’autorité des Français leur tour 
viendra. Ce sera le «Maître de l’heure» «Moul et Saa» qui leur donnera l’em-
pire. Ils ont un Dikr formidable. Ils récitent leur formule quatre mille six cent 
cinquante fois le jour. 

 
Les Kaderya ont quinze mille adhérents. Leur saint fondateur, Abd-el-

Kader-el-Djilani, vivait à Bagdad au XIe siècle. Il a laissé une grande réputa-
tion de charité et de bienfaisance, et c’est l’esprit de son Ordre, qui est riche 
et influent. Il vénérait Jésus-Christ et il a enseigné la tolérance et la douceur 
pour les chrétiens. C’est pour cela que le Mahdi de Khartoum, qui était de cet 
Ordre, a ménagé les sueurs de charité et les missionnaires. Ils se tiennent 
accroupis et se réunissent en cercle pour prier. Ils sont la plus grande force 
de l’armée du Soudan. 

 
287 Les Tidjanya, fondés à Laghouat vers 1780, ont toujours montré une 
certaine sympathie pour les Français. Ils sont douze mille en Algérie. Ils ont 
eu à lutter contre Abd-el-Kader. Ce sont les recommandations de leurs chefs 
qui ont permis plusieurs explorations dans le Soudan. Le motif de leur sym-
pathie pour nous est leur soumission aux décrets d’Allah. Ils n’espèrent pas 
moins avoir leur tour ensuite. Ce sont eux qui dominent en Tunisie, même à 
la Cour, et cela nous est avantageux. Le gouvernement français a des égards 
pour leur chef. Leur influence s’étend jusqu’au Niger. Ils ont un chapelet 
spécial de six dizaines séparées par des nœuds de soie rouge. C’est une Con-
frérie fermée. Les Tidjanya ne s’agrègent pas à d’autres Confréries, tandis 
que les autres Khouans font souvent partie de plusieurs Confréries. C’est 
ainsi que le chef des Snoussya groupe une soixantaine de Confréries par des 
liens secrets, comme font les Palladistes dans la franc-maçonnerie. 

 
288 Les Chadelya et les Madanya sont deux sections du même Ordre. On les 
surnomme les Insurgés (Derguaoua.) Ils ont des principes anarchistes et re-
jettent toute autorité, aussi bien celle des Turcs que la nôtre. Ils ne reconnais-
sent que leurs cheiks. C’est à cette secte qu’appartiennent les dissidents du 
Sud de la Tunisie, qui sont passés en Tripolitaine pour échapper à notre do-
mination. 
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Il faut signaler encore les Ouled-sidi-Cheik. C’est toute une tribu de 
l’Algérie méridionale, qui passe pour descendre en droite ligne du Khalife 
Abou-Bekr et qui exerce une grande influence politique. 

 
289 Les Aïssaoua, fondés par Mohammed-ben-Aïssa, sont les plus connus 
des touristes à cause des exercices bizarres auxquels ils se livrent. On sait que 
ces singuliers personnages, dans leurs représentations, avalent des serpents, 
mâchent des scorpions, mangent des cailloux ou des morceaux de verre. Ceux 
qui se livrent à ces exercices sont considérés, par les Musulmans instruits, 
comme des saltimbanques et des jongleurs. 

 
La plus récente et la plus dangereuse des Confréries est celle des Snous-

sya. Elle a été fondée par Mohammed-es-Senou. Il prétendait descendre du 
prophète. Il mourut dans l’oasis de Djerboub en 1859, après avoir propagé le 
mahométisme dans le Soudan et répandu son Ordre dans tout le nord de 
l’Afrique. Il s’affilia presque tous les chefs soudaniens. Il a pris une telle 
influence que l’oasis de Djerboub où est son tombeau est appelée la petite 
Mecque (Meckka-el-Seghira.) Son fils, Cheikh-et-Mahdi lui succéda et jouit 
d’un prestige immense dans le monde musulman. Les musulmans attendaient 
de lui la soumission du monde entier à l’Islam. L’autorité morale du Cheikh-
el-Mahdi est encore immense dans tout le monde musulman, de la Chine à 
l’Atlantique. Leurs Zaouïa se comptent par centaines. La mosquée de Djer-
boub est déjà célèbre par sa richesse. 

Le Mahdi du Soudan qui a repoussé les Anglais était de la secte des 
Kaderya; celui de Djerboub a une bien plus grande influence morale. 

L’avenir du mahométisme 
290 Ce sont là les éléments de vitalité du Mahométisme. Notre gouverne-
ment si ombrageux pour les religieux en France eut mieux fait d’interdire en 
Algérie toutes ces sectes qui constituent pour nous un vrai péril politique. 

Après cela, l’assimilation des Arabes en Algérie est-elle possible? Sans 
la conversion au christianisme, non. C’est l’avis de tous les gens sensés qui 
ont vu l’Algérie. 

Le voyageur allemand Gherard Rholfs a dit avec vérité: «Chez un peuple 
où tout, les mœurs et l’existence elle-même, ont pour fondement la religion 
la plus intolérante qui existe, la civilisation n’a pas de prise. L’assimilation 
n’a pas fait un pas depuis cinquante ans. Les Arabes des villes ont contracté 
toutes les mauvaises habitudes des Français et notamment le goût de l’alcool 
et de l’absinthe, mais qu’ils aient accepté quoi que soit de la religion ou des 
idées de leurs vainqueurs il n’y faut pas songer. 
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291 Hors des villes, la civilisation n’a aucune prise sur eux. L’Arabe sous sa 
tente vit comme il vivait jadis; il déteste les chrétiens comme par le passé: 
s’il se retient de tuer un infidèle et de gagner par là le paradis, c’est unique-
ment par crainte de la loi. 

Que conclut M. Rholfs? C’est que les Français auraient dû se conduire 
comme les Anglo-Saxons dans l’Amérique du Nord: refouler les Arabes. 
Alors, l’Algérie serait devenue un pays tranquille habité uniquement par des 
Européens. Il y a, pense-t-il, des peuples qui devront disparaître pour le grand 
bien de l’espèce humaine.» 

 
292 Dans son livre si intéressant sur la Tunisie, M. Marc Fournel cite aussi 
l’opinion d’un prêtre qui vécut douze ans comme curé à Laghouat au milieu 
des indigènes: «Grands et petits, dit le curé de Laghouat, ils sont tous inté-
ressés à notre ruine, ils l’appellent de tous leurs vœux, et sans cesse, d’une 
manière patente ou cachée, ils y travaillent avec ardeur.» 

Et le curé de Laghouat cite à ce propos la déclaration que faisait devant 
le conseil de guerre d’Alger Mohammed-ben-Abdallah, l’un des chefs de 
l’insurrection de 1854: 

«Ma vie est dans la main de Dieu et non dans la vôtre, je vais donc vous 
parler franchement. Tous les jours vous voyez des Musulmans venir vous 
dire qu’ils vous aiment et sont vos serviteurs fidèles, ne les croyez pas; ils 
vous mentent par peur ou par intérêt. Quoi que vous leur donniez, ils ne vous 
détesteront pas moins et toutes les fois qu’il viendra un chérif qu’ils croiront 
capable de vous vaincre, ils le suivront tous, fut-ce pour vous attaquer dans 
Alger.» 

 
293 L’hostilité des indigènes puise ses motifs dans le fanatisme de leur foi. 
Toute tentative de conciliation est inutile. La politique musulmane n’étant 
pas autre chose que l’application des principes du Koran, n’a pas varié depuis 
la conquête et ne variera pas davantage dans l’avenir. faiblesse des Sultans 
n’est pas une garantie de paix; l’action ne part plus aujourd’hui de Constan-
tinople, elle part de l’Oasis de Djerboub où réside le Cheikh-el-Mahdi et de 
la Zaouïa de Bagdad où réside le chef des Kaderya. 

Nous n’avions que deux alternatives: ou rejeter les Arabes dans le désert 
ou les assimiler. Mais les Arabes sont un peuple essentiellement religieux. Il 
faudrait un peuple religieux pour les assimiler et, comme le dit Marc Fournel, 
la France est actuellement trop laïque pour entreprendre cette tâche. 
294 Nos pouvoirs publics, hélas! sont bien loin de comprendre cette situa-
tion. Le Sénat a voté récemment encore le développement des séminaires 
musulmans. 

Multiplier à nos frais les mosquées en Algérie et organiser à prix d’or 
l’enseignement de la religion de Mahomet, n’est-ce pas une aberration égale 
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à celle qui favorise les pèlerinages à la Mecque? Les Indigènes en rapportent 
toujours sinon le choléra, du moins une recrudescence d’inimitié et de fana-
tisme contre nous. On ignore donc tout ce que le Koran attise de haine dans 
le cœur de ses adeptes contre les étrangers qui ne reconnaissent pas la loi du 
prophète? On ne sait donc pas que cette haine devient pour tout Musulman le 
plus sacré des devoirs? Le Djehed, la guerre sainte, c’est-à-dire le massacre 
des envahisseurs qui ne sont pas Musulmans, voilà le rêve des fils de Maho-
met. Ils sont polis en Algérie pour les Français, hospitaliers même, mais ceux 
qui connaissent leur langue et qui ont l’oreille fine peuvent les entendre dire 
entre eux au sujet de leurs hôtes leur imprécation commune contre les mé-
créants: Que Dieu les brûle! 

 
295 Que faire donc? les rendre sceptiques et libres-penseurs? Le remède se-
rait pire que le mal. Quelques-uns des rares indigènes qui fréquentent nos 
écoles laïques perdent la foi en Dieu et en Mahomet. Ils ajoutent à leurs vices 
tous ceux de notre civilisation impie, mais ils n’en demeurent pas moins nos 
ennemis. Ils nous haïssent même doublement, nous accusant de leur avoir 
ravi non seulement la liberté, mais l’espérance. Les Arabes et Kabyles ne 
détestent personne, hors les juifs, au même degré que les incrédules et les 
athées. 

Le spectacle de nos colons vivant trop souvent, hélas! sans religion et 
sans prière, provoque à un degré qu’on ne saurait imaginer leur indignation 
et leur mépris. «Ils sont pires que les ânes, disent les Arabes, car si les ânes 
pouvaient parler, ils diraient que Dieu existe.» – Nous nous imaginons les 
éblouir et les entraîner par le spectacle de notre civilisation; ils s’en moquent 
et ils concluent, dans leur impassibilité stoïque, que notre esprit est bien 
étroit, puisque nous nous installons dans ce monde comme si nous ne devions 
jamais en sortir. 
296 On aura beau chercher et beau faire, seul le christianisme pouvait nous 
attacher des populations pour lesquelles la foi en Dieu est tout. Pour les 
rendre français, il fallait absolument les rendre chrétiens. C’est impossible, 
répète-t-on souvent. Non, tous les missionnaires ont constaté que c’eût été 
assez facile, au moins chez les Kabyles, qui sont laborieux, pratiquent la mo-
nogamie et sont moins réfractaires que les Arabes. 

Pour ceux-ci même, on pouvait beaucoup par les enfants. – Lorsque le 
cardinal Lavigerie, malgré l’opposition de Mac-Mahon, fonda avec les or-
phelins arrachés aux horreurs de la famine, les deux villages chrétiens de 
Saint-Cyprien et de Sainte-Monique, les politiciens prétendaient que ces 
deux villages seraient bientôt mis à feu et à sang par les tribus musulmanes, 
qui de tous côtés les environnent. On disait aussi que s’ils échappaient à la 
colère du fanatisme, ils retourneraient bien vite au culte et à la loi de 
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Mahomet. La vérité est que voilà déjà deux générations de fervents chrétiens 
qui y grandissent, s’y multiplient et y prospèrent en toute sécurité. 
297 Partout d’ailleurs où s’établissent les Pères Blancs et les Sœurs 
Blanches, ils gagnent par leur charité la sympathie des indigènes. Au lieu 
d’entraver constamment le zèle des prêtres, des missionnaires et des reli-
gieuses, si on eût favorisé leur action et multiplié leurs écoles; si, après la 
conquête, le pouvoir avait nettement manifesté la résolution de protéger par 
la force la liberté de conscience des indigènes désireux de s’instruire de la foi 
chrétienne, certainement à l’heure actuelle, un grand nombre de Kabyles se-
raient, pour le plus grand bien de notre pays, de fervents catholiques et par 
conséquent d’excellents Français. Il en est de même des Touaregs et des Sou-
daniens musulmans. Ils sont gagnés par le fanatisme des Senoussya. Pour eux 
aussi, il n’y aura qu’une alternative, l’assimilation ou le refoulement; et l’as-
similation n’est possible que par le missionnaire. 

Les bons Missionnaires de Notre-Dame d’Afrique me redirent ces pen-
sées qui sont celles de tous ceux qui connaissent le monde Africain et qui ne 
se laissent pas aveugler par l’esprit sectaire. 

XVIII 
LES ENVIRONS D’ALGER – STAOUELI 

298 Plus haut que Notre-Dame d’Afrique, à quatre cents mètres d’altitude, 
c’est le Bou-Zarea, le sommet le plus élevé des environs et comme le Belvé-
dère d’Alger. On y jouit d’un magnifique panorama.43 La vue s’étend de là 
jusqu’à la vallée de l’Harrach à l’Est et bien loin à l’Ouest jusqu’à la haute 
pyramide appelée le tombeau de la chrétienne et qui paraît être le mausolée 
de Syphax et des rois de Mauritanie. Ce monument est analogue au Medrasen 
ou tombeau des rois de Numidie que l’on voit entre Constantine et Batna. Les 
uns et les autres ont voulu imiter les rois d’Egypte. Le Bou-Zarea est à mi-
chemin de Staouéli. C’est là qu’eut lieu le 19 juin 1830 la bataille qui ouvrit 
l’Algérie à nos troupes débarquées dans le voisinage au cap de Sidi-Ferruch. 
299 Treize ans plus tard les Trappistes étaient autorisés à s’établir sur ce pla-
teau et mille hectares leur étaient concédés. C’est aujourd’hui la plus belle 
exploitation agricole de l’Algérie. C’est un exemple pour les colons. Les 
Trappistes prient, édifient et secourent bien des misères. Ils sont sous la pro-
tection de Notre-Dame de Staouéli, dont la statue est abritée sous une oasis 
de palmiers à l’entrée de la colonie. Le grand organisateur de Staouéli fut le 
P. Régis dont le nom est populaire en Afrique comme ceux de Mgr Pavy et 

 
43 Ce chapitre est publié dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les socié-

tés,(mars 1896), 120-121 qui intègre le chapitre suivant « d’Alger à Constantine » dans le 
même article, 121-127. 
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de Mgr Lavigerie. Les Pères ont maintenant quatre cents hectares de vignes 
en plein rapport. Ils cultivent quinze hectares de géranium pour la fabrication 
des parfums. L’abbaye compte cent vingt Pères. Ils sont aidés par deux cent 
cinquante ouvriers. 
300 Plus près d’Alger, au milieu des villas de la banlieue, deux établisse-
ments font aussi honneur à la charité chrétienne. Au Frais-Vallon, c’est l’asile 
des vieillards desservi par les Petites Sœurs des Pauvres. 

À El-Biar, c’est le couvent des Filles du Bon Pasteur. Ces vraies filles 
du divin Pasteur accueillent bien des brebis. Leur bercail a plusieurs sections. 
Il y a la classe de la préservation pour les jeunes filles abandonnées et expo-
sées au mal; la classe Saint-Louis pour les épaves de la Société, pour les 
pauvres filles qui arrivent dans un état profond de misère physique et morale. 
Il y a enfin le quartier Sainte Madeleine, le quartier des repenties. La réhabi-
litation va même jusqu’à en faire des religieuses avec une règle particulière. 

Ces œuvres font plus pour gagner l’Algérie à la France, que l’école et la 
civilisation impies. 

XIX 
D’ALGER A CONSTANTINE 

DESCRIPTION GENERALE : L’ADMINISTRATION, 
LA CONQUETE, LA PENETRATION, LA COLONISATION 

301 Mais il faut quitter Alger et refaire la longue route de Constantine. J’en 
profite pour classer quelques notes générales sur l’Algérie. 

L’Algérie a trois régions fort différentes: le Tell, les Hauts-Plateaux et 
le Sahara. Le Tell, Tellus des Romains, s’étend entre la mer et la chaîne de 
l’Atlas. C’est une région accidentée, qui a ses montagnes, ses fleuves et ses 
plaines. C’est une province plus européenne qu’africaine. Elle a en grande 
partie le climat et les productions de l’Europe. C’est un sol fertile, arrosé par 
des pluies périodiques, qui porte de belles forêts et donne des fruits et des 
grains. On donne le nom de Sahel au système de petites collines qui avoisi-
nent la mer. C’est une partie du Tell. 
302 Plusieurs rivières descendent de l’Atlas à la mer. J’ai remarqué dans les 
provinces d’Alger et de Constantine: le Mazafran, qui descend des gorges de 
la Chiffa, l’Harrach près d’Alger, l’isser qui coule aux gorges de Palestro, le 
Sahel aux Bibans, le Rummel à Constantine, la Seybouse à Bone, la Medjerda 
qui coule ensuite en Tunisie. Les montagnes de l’Atlas ont deux chaînes pa-
rallèles. C’est entre les deux que s’étendent les Hauts-Plateaux. Ces plateaux 
ont de cinq cents à mille mètres d’altitude. Ils s’étendent du Maroc à la Tu-
nisie sur une longueur de plus de mille kilomètres. Leur largeur varie de cent 
à deux cents kilomètres. L’Atlas a des sommets élevés de deux mille mètres 
du côté du Tell, dans la grande et la petite Kabylie. Du côté du Sahara le 
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sommet de l’Aurès a trois mille trois cents mètres. Le versant du Sahara a 
aussi ses fleuves généralement desséchés et particulièrement le Oued Mia et 
le Oued Igharghar, qui seront les grands chemins de pénétration vers le Sou-
dan. 

 
303 Les Hauts-Plateaux ont quelques lacs et marais appelés Chotts. Vers 
l’Est ils s’ouvrent pour laisser descendre le fleuve de la Medjerda au-dessus 
de Carthage. Les Plateaux sont particulièrement le domaine de l’Arabe pas-
teur. Complètement déboisés, ils sont balayés et desséchés par le vent du dé-
sert. Ils offrent de bons pâturages lorsque les pluies d’automne et de prin-
temps ne font pas défaut. Leur richesse, c’est l’halfa, plante industrielle 
propre à faire le papier, qui en couvre les sept dixièmes. Dans ce long trajet, 
je traversai monts et forêts, plaines et cultures. La longueur du chemin et 
l’absence de journaux font qu’on se prend à causer avec ses compagnons de 
route, comme jadis dans les diligences, et c’est un moyen de s’instruire des 
choses du pays. 
304 Nous traversâmes des forêts de pins, des forêts de chênes-lièges et de 
chênes-verts mêlés d’oliviers sauvages. Il y a encore, me dit-on, des bouquets 
de cèdres sur quelques sommets. – L’Algérie en a trente mille hectares. Le 
thuya et le caroubier, l’orme, le frêne et le lentisque mêlent leurs essences sur 
les flancs des montagnes. L’eucalyptus s’est multiplié depuis trente ans. 
L’Algérie en compte déjà deux millions. Les arbres à fruits sont nombreux 
aussi. On compte deux millions de palmiers-dattiers atteints par l’impôt. Les 
oliviers produisent déjà six millions de francs à l’exportation. Les oranges de 
Blida et de la Mitidja alimentent les marchés de Marseille et de Paris. Le 
bananier, le goyavier, le néflier du Japon réussissent bien dans les vallées du 
Sahel. 
305 Je n’ai pas aperçu de bêtes fauves. On dit que l’Algérie a encore des 
lions, des hyènes et des chacals. 

Elle a aussi d’innocentes gazelles et des singes grotesques. Mais que 
d’animaux domestiques, autour des campements arabes et des fermes fran-
çaises! Il y a, dit-on, dix millions de moutons. Garder un troupeau, assis ou 
accroupi sur un talus, la tête abritée sous son burnous, c’est la vie de l’Arabe. 
Il a ainsi le loisir de réciter tous les chapelets de sa confrérie. Il n’est pas rare 
de rencontrer le long de la voie de beaux flamants roses, des grues et des 
cigognes blanches. 

Mais les oiseaux de prix, en Algérie, c’est le faucon et l’autruche. Le 
faucon est si bon chasseur! Un riche Arabe le paie au prix d’un chameau. 
L’autruche orne si bien de ses plumes le chapeau de nos dames! Un autruchon 
de quatre mois se vend déjà deux cent cinquante francs. C’est plus qu’un bon 
cheval. Aussi s’efforce-t-on de les multiplier au jardin d’essai à Alger. 
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306 La flore de ces grandes plaines est assez variée et je me rappelle de grands 
champs tout fleuris d’anémones, de jacinthes et de jonquilles. Les arabes, 
quoique leur préférence soit pour la vie pastorale, ne délaissent pas entièrement 
la culture. Mais ils aiment le travail facile. Ils ont des charrues archaïques. Ils 
fendent légèrement la surface du sol avec ces instruments conduits par un cha-
meau, un cheval ou un âne, et ils jettent leurs grains dans le sillon. L’européen, 
sur le même sol, obtient des rendements bien plus considérables. L’Algérie 
fournit cependant six millions de quintaux de blé. 

Administration 
307 L’organisation administrative de l’Algérie a gardé les coutumes arabes. 
En dehors des communes françaises ou mixtes, les Arabes sont toujours grou-
pés par douars ou hameaux. 

Plusieurs douars forment une ferka ou section, obéissant à un cheikh. 
L’ensemble de plusieurs ferkas forme une tribu, commandée par un 

kaïd. Des groupements de tribus relèvent d’un agha ou d’un kralifa. 
Les cheïkhs, présentés par les kaïds, reçoivent l’investiture de l’autorité 

française. Ce sont des fonctionnaires. Ils sont responsables de l’ordre de la 
ferka. Les kaïds, aidés par les cheïkhs, perçoivent l’impôt, ils président les 
marchés et punissent les contraventions de simple police. Chaque tribu a 
aussi son kadi, qui juge les causes civiles et religieuses. 

Les aghas et khralifas sont nommés par le ministre de la guerre. Ils dis-
posent d’une troupe indigène pour maintenir la tranquillité. Kaids et kadis 
sont assez fiers de leur dignité. Ils ont des vêtements cossus, des burnous et 
des kaïds doubles et triples et dont les teintes claires contrastent avec les bur-
nous gris du pasteur. Ils se paient les secondes classes et échangent facile-
ment quelques mots de français avec les européens. 

Je relus pendant ce voyage l’histoire de la conquête, mais comment la 
retenir en détail? 

La conquête 
308 Après quelques faits importants et quelques noms sympathiques, ma mé-
moire se révolte et ne veut plus rien savoir. 

En 1830, c’est le débarquement de Sidi-Ferruch, la bataille de Staouéli 
et la prise d’Alger au 5 juillet, par le général de Bourmont. Le trésor du Dey 
s’élève à cinquante millions. Il paie les frais de l’expédition. 

Pendant les premières années, la politique est sottement hésitante. On 
prend et on abandonne Blida, Médéa, Oran, Bône. Il y a bien des luttes sans 
résultat et des changements incessants de généraux. Le maréchal Clauzel est 
à trois reprises différentes général en chef de l’expédition. Enfin en 1837, 
c’est le beau siège de Constantine, où se distinguent Damrémont et Valée. 
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309 De 1841 à 1847, c’est la grande révolte d’Abd-el-Kader. C’est alors une 
véritable croisade. C’est la lutte religieuse entre l’Islam et le Christianisme. 

Quatre noms dominent cette campagne, le général Bugeaud, le duc d’Or-
léans, le duc d’Aumale et Changarnier. Le duc d’Aumale a l’honneur de pren-
dre la Smala d’Abd-el-Kader en 1843. Lamoricière commence à se faire con-
naître en 1847. 
310 De 1853 à 1857, c’est la révolte de la Kabylie, dans laquelle Mac-Mahon 
et Pélissier conquirent leur renommée. 

En 1868, De Sonis est aux avant-postes. C’est un vrai croisé. C’est le 
saint de cette guerre sacrée, l’émule des Macchabées et de saint Louis. 

Dieu a béni cette croisade, menée par le gouvernement avec tant de ma-
ladresse, de sottise et d’esprit sectaire. Bugeaud, Pélissier, Lamoricière 
étaient des chrétiens véritables. Depuis 1876 seulement la colonisation a pris 
un développement sérieux. La sécurité et les chemins de fer y ont aidé. On 
compte maintenant plus de deux cents villages de colons. 

Pénétration 
311 Je m’informai aussi des progrès de la pénétration dans le Sahara. J’ap-
pris qu’elle se poursuivait avec méthode. Le système adopté est d’élever 
chaque hiver quelques forts de refuge en allant toujours en avant. Ces forts 
gardent en été une garnison de cinquante hommes, et dans la bonne saison, 
en hiver, ils peuvent être des points de ravitaillement et d’appui pour une 
colonne expéditionnaire. En ce moment même, on en achève trois: le fort 
Mac-Mahon (El-hamar), à cent soixante kilomètres au sud-ouest d’El-goleah; 
le fort Miribel (Chebaba) à cent trente kilomètres au sud-est d’El-goleah, do-
minant la vallée de Oued-Mia, sur le chemin de In-salah et du Touat; le fort 
Bel-Hiram à cent dix kilomètres de Ouargla, dominant le Oued Igharghar, 
vers la région des Touaregs. – C’est une méthode lente, mais qui paraît pru-
dente et sûre. – Cependant j’approchais de Constantine. 

Sétif 
312 Je ne fis que passer à Sétif, l’ancienne capitale de la Mauritanie Siti-
fienne, qui était devenue un pauvre douar sous les Turcs et qui est maintenant 
une ville de douze mille âmes, avec de gros marchés et toutes les commodités 
de la civilisation, hôtels, cafés, libraires, photographes, etc. 

Si elle pouvait être aussi une bonne paroisse! Elle eut un évêque autre-
fois, et saint Augustin raconte qu’après le tremblement de terre de 416, deux 
cents païens terrifiés par ce phénomène demandèrent le baptême. 
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Colonisation 
313 Cette région, de Sétif à Constantine, est une des plus avancées comme 
colonisation. Il y a là un groupe de villages (Bouhira, Faucigny, etc.), fondés 
par la compagnie genevoise de 1853. Ils ont été fort éprouvés par l’insurrec-
tion de 1871. Il y a aussi un groupe de villages alsaciens fondés depuis la 
guerre de 1870-71. On y retrouve les noms de la patrie Belfort, Altkirch, Ri-
beauvillé, Eguishem, Obernai, Rouffach. Une bonne partie des Alsaciens n’y 
sont pas restés cependant. Le mal du pays les a découragés. Il leur a manqué 
aussi ce qui est le lien de toute commune alsacienne, un prêtre qui les com-
prenne et qui les dirige. 

Depuis 1876, sous le gouvernement du général Chanzy, la colonisation 
a fait de grands progrès. En six ans, cent soixante-seize villages ont été créés 
et la population a augmenté de cinquante mille âmes. L’Algérie est devenue 
enfin un pays de colonisation. Les premiers colons étaient des aventuriers 
cosmopolites qui cherchaient fortune et ne trouvaient souvent que la misère. 
314 Depuis vingt ans, le pays se peuple de vrais colons. J’ai fait causer ceux 
avec qui j’ai voyagé. Les Corses tiennent presque tous les emplois adminis-
tratifs. La Corse est pauvre et l’idéal de ses enfants est d’être employés 
quelque part. L’agent le plus actif de la colonisation a été le phylloxera. Il a 
chassé vers l’Algérie nos vignerons de France. Ceux du Bordelais sont allés 
dans la province d’Oran. Ceux du Dauphiné, de l’Ardèche, de l’Hérault sont 
allés dans les provinces d’Alger et de Constantine. Ceux du Dauphiné et de 
l’Ardèche résistent le mieux. Ils trouvent comme chez eux un climat chaud 
l’été et assez froid l’hiver. Ils sont durs au travail et à la fatigue. Une bonne 
population vraiment française se formera là, si elle n’est pas trop minée par 
l’usure juive. 

XX 
CONSTANTINE 

315 Me voici à Constantine.44 Je célèbre dès le matin la sainte messe à la 
cathédrale dédiée à Notre-Dame des Sept-Douleurs. C’est une ancienne mos-
quée agrandie et rehaussée par une coupole. Elle a gardé les hautes colonnes 
de granit qui séparent ses trois nefs, ses arabesques finement découpées, son 
minbar (sa chaire) en marqueterie. Je n’oublie pas d’invoquer les martyrs de 
l’antique cité, les humbles jardiniers Marius, Jacob et leurs compagnons, je-
tés dans le torrent du Roumel en haine de la foi, près des rochers qui ont gardé 

 
44 C’est le 19 mars que le Père Dehon arrive à Constantine. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 

39v, p. 104. Ce chapitre est publié dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les 
sociétés,(avril 1896), 166-176. 
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le nom de «rochers des martyrs.» N’y eut-il pas aussi des martyrs dans nos 
braves soldats qui périrent là en 1837? N’avaient-ils pas quelque chose du 
feu sacré des croisés en allant à l’assaut de ce repaire de l’Islam? 

Je fus heureux de pouvoir dire beaucoup de bien aux prêtres de la pa-
roisse de leur futur- évêque, Mgr Jullien-Laferriere, qui est mon ancien con-
disciple de Rome. 

Puis je me mis à visiter cette curieuse cité qui vaudrait à elle seule le 
voyage de l’Algérie. C’est l’antique Cirta, la capitale des Numides, la ville 
des rois Syphax, Massinissa, Micipsa, Adherbal et Juba, dont Salluste nous a 
parlé. 

 
316 C’est un nid d’aigle, une forteresse naturelle, bâtie à sept cents mètres 
d’altitude sur un plateau, une presqu’île entourée d’un abîme où coule l’Oued 
Roumel. Le torrent est au fond d’une profonde anfractuosité. Il se perd sous 
des voûtes naturelles, reparaît et se perd encore, il passe sous le pont du diable 
et reçoit des sources brûlantes. 

Les arabes l’ont surnommé la cité aérienne, Belad-el-Haoua. 
Elle n’était accessible que par un étroit passage qu’il était facile de dé-

fendre. Embellie par Flavius Constantin, la vieille Cirta prit le nom de Cons-
tantine. Elle résista aux Vandales. 

Au XVIe siècle, elle était un centre de lumières, mais les Turcs l’abruti-
rent comme ils firent de toute l’Algérie. Son dernier Bey, Hadj-Ahmed, ré-
sista vaillamment. Il fut tout à fait indépendant de 1830 à 1837 après la prise 
d’Alger. Il exerçait le pouvoir avec une tyrannie toute barbare; mais l’horreur 
du nom chrétien est si grande chez les musulmans, qu’il vit même les vic-
times de sa tyrannie défendre avec acharnement son drapeau. 

 
317 Le maréchal Clauzel tenta le siège de Constantine en 1836, mais les Ka-
byles, commandés par Ahmed-Bey, faisaient bonne garde. L’assaut fut donné 
par le pont d’El-Kantara et par la porte du Koudiat-Aty, mais nos colonnes 
étaient hachées par la mitraille, il fallut se retirer. Le chef de bataillon Chan-
garnier se distingua dans la retraite. 

La France ne voulut pas rester sous le coup d’un pareil échec. Le général 
Danrémont reçut l’ordre de prendre Constantine. Il disposait de dix mille 
hommes, divisés en quatre brigades, commandées par le duc de Nemours, le 
général Trézel, le général Rulhières et le colonel Combes. Le général Valée 
commandait l’artillerie. 

L’armée arriva devant Constantine le 6 octobre 1837. Constantine enor-
gueillie par son succès de l’année précédente était décidée à une résistance 
sans merci. D’immenses pavillons rouges s’agitaient fièrement dans les airs. 
Les femmes, placées sur le haut des maisons, poussaient des cris aigus qui se 
mêlaient aux mâles acclamations des guerriers Kabyles. 
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Le général Danrémont envoya faire aux assiégés les sommations 
d’usage. L’envoyé, soldat du bataillon indigène, revint avec cette réponse 
«qu’on ne serait maître de Constantine qu’après avoir égorgé le dernier de 
ses défenseurs.» 
318 Le général Danrémont s’étant avancé à Koudiat-Aty pour examiner la 
brèche, fut tué par un boulet. Le général Valée prit le commandement. Il 
pressa la canonnade et le 13, il ordonnait l’assaut. Les troupes étaient divisées 
en trois colonnes sous les ordres du lieutenant-colonel Lamoricière et des 
colonels Combes et Corbin. Lamoricière pénétra le premier. Il ouvrit la 
trouée à travers les barricades intérieures, mais il tomba blessé. Le colonel 
Combes reçut deux balles et mourut le lendemain. 

Les assiégés, réfugiés dans la Kasba, cherchèrent à fuir en se laissant 
descendre au moyen de cordages qui se brisèrent sous le poids. Tous périrent 
dans l’abîme. Ahmed-Bey, après la perte de sa capitale, passa onze ans en-
core à lutter contre nos troupes dans l’Aurès. Il ne fit sa soumission qu’en 
juin 1848. Le gouvernement le traita honorablement à Alger. J’ai signalé son 
tombeau dans la mosquée de Sidi Abd-er-Rhatinan. Les restes du colonel 
Combes et des vaillants soldats qui périrent avec lui reposent à la Kasba sous 
un monument funéraire élevé par l’armée en 1851. 

 
319 Constantine compte aujourd’hui cinquante mille âmes. Son quartier eu-
ropéen déborde sur la colline de Koudiat-Aty. La Kasba, le palais d’Ahmed-
Bey et les mosquées contrastent avec les monuments modernes, préfecture, 
banque, théâtre, postes, etc. Le quartier arabe a gardé sa physionomie propre. 
C’est une fourmilière où les rues et les impasses étroites et tortueuses forment 
le labyrinthe le plus inextricable qu’on puisse imaginer. 
320 Marchands et artisans, bouchers, fruitiers, tailleurs, brodeurs, potiers, 
forgerons, cafetiers, barbiers, occupent de minuscules boutiques. Mais les 
cordonniers dominent. C’est que tous les indigènes de la province viennent 
s’approvisionner de chaussures à Constantine. Dans ce quartier pittoresque 
se coudoient l’Arabe gravement drapé dans son burnous rapiécé, le Kabyle 
avec son outre d’huile, le Biskri avec sa koulla d’eau, le juif colporteur, la 
Mauresque au voile bleu, la Négresse marchande de pain, le gamin commis-
sionnaire ou Hammal, le confiseur ambulant, marchand de halloua avec ses 
ustensiles à la coupe antique. On y voit encore le kadi grave comme la loi, le 
taleb mystique, les spahis au burnous rouge, le turco bleu, puis cette cavalerie 
si variée, chevaux, chameaux, bourriquets portant hommes et marchandises. 

C’est une mosaïque, une série de tableaux qui a inspiré nos peintres 
d’Afrique, Décamps, Fromentin, Marilhat et autres. Une spécialité de ce 
quartier, ce sont les cafés de fumeurs de haschich. Les amis de ce narcotique 
sont assis autour de tables chargées de pacotille chatoyante, propre à favori-
ser leurs rêves dorés. On y mêle les morceaux d’oranges, les bouquets de 
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fleurs, les candélabres allumés, les vases rehaussés de peintures voyantes et 
jusqu’aux bocaux de poissons rouges. Etrange aberration qui fait du rêve sen-
suel une jouissance publiquement recherchée. 

 
321 Après l’ensemble de la ville et de la cathédrale, il reste à voir à Cons-
tantine la Kasba, la grande mosquée, le palais du Bey et le pittoresque ravin 
du Roumel. 

La Kasba a succédé à l’acropole des Romains et des Numides. C’est là 
qu’ont habité les rois guerriers qui ont été tour à tour les ennemis et les alliés 
de Rome. Les immenses citernes romaines subsistent encore. Elles servent 
encore de château d’eau. Elles contiennent douze mille mètres cubes d’eau. 

On a réuni à la Kasba des inscriptions, qui forment avec les statues et 
sculptures de la place Valée une intéressante collection. 

Constantine avait, avant l’occupation française, quatre-vingt-dix mos-
quées, pour vingt mille âmes. Quelle estime un peuple si religieux peut-il 
avoir d’une nation qui se contente de quelques rares églises et qui n’y va pas 
prier? 

La grande mosquée, Djama et Kebir, est vénérable. Elle a succédé à la 
vieille cathédrale catholique des premiers siècles et celle-ci au principal 
temple païen de Cirta. 
322 Quelques colonnes romaines y occupent encore leur position primitive. 
Des inscriptions trouvées dans la cour font croire à l’existence précédente 
d’un panthéon. La mosquée est du XIIIe  siècle. Elle a cinq nefs divisées par 
quarante-sept colonnes, différentes de style et de hauteur. Le jour y pénètre 
par des lucarnes découpées en arabesques. Un cordon d’arabesques orne le 
mur. Des tapis turcs aux chaudes couleurs couvrent le sol. Des lustres en 
cristal, des lanternes en cuivre sont suspendues aux poutres. Le minbar ou 
chaire et le tribunal propre au rite maleki complètent l’ameublement. La cour 
et le minaret ont été sacrifiés pour l’ouverture de la rue Nationale et rempla-
cés par une façade nouvelle ornée de faïences coloriées. 

La mosquée de Sidi-el-Akhdar est plus moderne, elle date du XVIIIe 
siècle. Son ornementation est toute de clinquant, mais elle fait assez d’effet. 
Des faïences, des lustres, des tapis ornent ses cinq nefs. C’est oriental… 
comme nos manèges de foire. 

Cette mosquée a un élégant minaret octogone de vingt-cinq mètres de 
haut, terminé par un balcon en encorbellement, recouvert d’un auvent. 
323 Le palais d’Ahmed-Bey est devenu l’hôtel de la Division. C’est un riche 
palais construit par le dernier Bey, peu de temps avant l’occupation, et qui 
rappelle les féeriques demeures décrites dans les Mille et une Nuits. Le génois 
Schiaffano, qui faisait à Bône le commerce de grains, fut chargé d’amener 
d’Italie les marbres et les faïences. Carthage aussi fournit de riches maté-
riaux. Quatre jardins entourés de galeries forment une fraîche oasis autour de 
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l’habitation. Des fresques naïves décorent les parois des galeries. On y a peint 
Stamboul, Masr (le Caire) et Iskanderia (Alexandrie). Les frais de construc-
tion de ce palais s’élevèrent à sept ou huit millions. 
324 Les ombres du soir font un grand effet dans ces longues galeries aux arcs 
cintrés en fer à cheval, avec le murmure des fontaines dans les vasques de 
marbre, l’exubérante végétation des plantes exotiques, les grenadiers et les 
myrtes en fleurs et les grands lierres qui montent aux colonnes blanches. Ah-
med, jouant au sultan, traversait fièrement ces cours, drapé dans son manteau 
de soie blanche doublée d’amaranthe. Assis à la loggia aux élégants balustres 
de bois, il écoutait ses musiciens. Il entretenait là quatre cents femmes ; il y 
fit deux courts séjours, l’un comme prince régnant, l’autre comme prisonnier: 
Sic transit gloria mundi. 

 
325 Il me reste à faire la grande promenade autour de la ville. Je la prends 
au square Valée, près de la Brèche. Le col par lequel la vieille cité était unie 
au plateau voisin, s’élargit et s’aplanit. D’énormes travaux y ont établi le beau 
square Valée. Quand le Koudrat-Aty sera rasé, c’est là que sera vraiment le 
centre de la ville nouvelle, entre la cité ancienne et les faubourgs nouveaux. 
C’est déjà le centre du commerce. C’est là que sont le marché aux grains et 
le marché couvert. C’est de là aussi que partent les rues Péregaux et Vaux, 
où se trouve les fondouks ou marchés des cuirs et des tissus. Il y a là une 
grande animation. Les populations européennes et indigènes se coudoient. 
Tout ce monde à pied, à âne, à cheval ou à chameau va et vient, se mêle et se 
croise. 

C’est un tableau extrêmement original. C’est que Constantine est la ville 
la plus laborieuse et la plus active de l’Algérie. Elle fait un grand commerce 
de blé et d’huile. Les droits sur les blés donnent à la ville deux cent mille 
francs de revenus. 
326 Les principales industries locales sont celles des cuirs et des tissus. Les 
tanneurs, les selliers, les cordonniers travaillent le cuir. Une quarantaine de 
tanneries sont suspendues au bord du ravin d’el-kantara. Les selliers de la rue 
Perrégaux confectionnent, outre les harnachements du cheval, tout ce qui 
entre dans l’équipement d’un cavalier: les bottes à l’écuyère ou témaks; les 
portefeuilles, djebira; les cartouchières et gibernes que portent les Kabyles. 
Tous ces articles de sellerie sont souvent d’un travail très recherché et les prix 
en sont élevés. 

La fabrication des tissus de laine emploie un grand nombre d’ouvriers. 
Elle comprend: les burnous; les haïks, blouses à manches courtes; les gan-
douras, longues pièces d’étoffes fines en soie ou en laine, les tapis et les tellis 
ou sacs doubles pour les transports à dos de mulets ou de chameaux. Il se 
vend, dit-on, par an, vingt-cinq mille burnous de la valeur de quinze à trente 
francs. 
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327 Mais la pacotille d’Europe gagne du terrain. L’industrie locale perdra 
son activité et son cachet. Les populations Arabes sont destinées à s’étioler 
dans la servitude. 

Des deux côtés de cette belle place Valée et comme un suprême con-
traste de la civilisation et de la misère, on voit sur les pentes qui descendent 
vers les ravins, des amas de gourbis Arabes, qu’ils honorent du nom de fon-
douks, ou marchés, parcs pour les ânes, les chevaux et les chameaux, bou-
tiques de fritures et de rôtisseries, de fripiers et de maréchaux-ferrants. Tout 
cela répand une odeur qui vous prend à la gorge. L’est une population im-
monde et déguenillée qui vit de son petit commerce avec les nomades. C’est 
la tribu peu appétissante des Béni-Ramassés. 

 
328 Avant de continuer ma promenade, je veux signaler encore deux détails 
de mœurs du quartier Arabe. Ce sont d’abord les mains sculptées au-dessus 
des portes pour éloigner le mauvais œil. Là où le ciseau ne l’a pas gravée sur 
la pierre, la main est peinte en rouge, ou simplement marquée par l’empreinte 
d’une main trempée dans le sang d’un mouton ou d’un bœuf. C’est sûrement 
une tradition mosaïque, un souvenir de l’histoire des plaies d’Egypte, défi-
guré par la tradition musulmane. 

A signaler encore le Dar-et-mena, la maison d’asile, l’ancienne maison 
des Beni-Lefgoun. Les Beni-Lefgoun étaient une famille privilégiée, en pos-
session depuis trois cents ans de l’autorité religieuse sous le nom de Oulad-
Sidi-Cheik. Le chef de la famille avait le titre de Cheik-el-Islam et il disposait 
de grandes richesses et de territoires immenses. Le Cheik-el-Islam régnait sur 
les âmes et il a toujours été respecté par les Beys. Les Ouled-Sidi-Cheik n’ont 
plus grande action à Constantine, mais ils ont encore dans le Midi de l’Algé-
rie une organisation puissante. 

La maison de Dar-et-mena, devenue la bibliothèque publique, jouissait 
du droit de refuge, comme les villes saintes d’Israël, comme nos monastères 
du Moyen-âge. Un Bey, disgracié par le pacha d’Alger, s’y réfugia pendant 
trois mois. Il échappa ainsi à la colère du maître qui eut le temps de se calmer. 

 
329 Je reprends ma promenade au Koudiat-Aty. C’est là qu’était l’amphi-
théâtre romain, dans une situation superbe avec le panorama de la ville et des 
gorges du Roumel. Le nouveau théâtre, qui fait le pendant du marché couvert, 
a, dit-on, aussi une belle vue du balcon de son foyer sur les montagnes du 
Nord. A quoi bon, puisqu’on n’y va que la nuit? 

Les faubourgs du Koudiat-Aty ont leurs églises dédiées à saint Jean et à 
saint Antoine. C’est là aussi qu’est la pyramide élevée en l’honneur du géné-
ral Danrémont, au lieu même où il tomba frappé par un boulet. 

Du square Valée on descend vers l’abattoir. Des jardins entourés d’aloès 
et de cactus reposent du spectacle nauséabond qu’offrent les gourbis des 
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Béni-Ramassés. Chose propre à ce pays, l’abattoir est divisé en trois parties, 
pour les chrétiens, pour les juifs et pour les Musulmans. Au-dessus de l’abat-
toir, c’est le Bardo, ancien quartier de cavalerie turque: On copiait ici les 
noms et les choses de Tunis. 
330 Plus loin, c’est l’aqueduc romain au milieu d’une véritable oasis. Cinq 
grandes arcades de pierre, de vingt mètres de haut sont attribuées à Justinien. 

Après cela, c’est la pointe de Sidi-Rached, l’extrémité Sud du rocher de 
Constantine. Son nom vient de la tombe d’un marabout. La justice Arabe 
faisait précipiter de là les femmes adultères. C’est un procédé assez biblique. 
La roche élevée de deux cents pieds et à peu près lisse apparaît comme la 
proue d’un gigantesque navire. 

Au pied de la roche est une source thermale. Sur ses flancs, une inscrip-
tion rappelle le martyre des saints Marius et Jacob et de leurs compagnons. 
Humbles jardiniers de la banlieue, ils eurent le courage de mourir pour la foi. 
Torturés à Cirta, ils furent exécutés à Lambèse quelques jours après. 
331 A droite, une dépression lugubre, béante, étroite et noire, s’ouvre dans 
la paroi rocheuse. C’est la coulée formidable que le Roumel s’est creusée tout 
autour de la ville. C’est l’effet peut-être de quelque cataclysme antédiluvien. 
Jamais le soleil n’éclaire ces mystérieuses profondeurs où l’eau se précipite 
avec un bruit sinistre. Un pont, le pont du diable, traverse la gorge à mi-hau-
teur. Plus loin, les eaux s’engouffrent sous une haute voûte, puis elles repa-
raissent et disparaissent de nouveau avant de reprendre leur cours à ciel ou-
vert. Le pont moderne, Elkantara, ouvre sa grande arche de fer au-dessus du 
pont romain, qui a été reconstruit sur ses piles antiques au XVIIIe siècle par 
Salah-Bey. 
332 Dans le voisinage du pont romain, on retrouve de nombreuses inscrip-
tions latines. Deux d’entre elles marquaient les limites d’une propriété de 
Salluste, l’historien: Lunes fundi Sallustiani. Salluste, gouverneur de 
l’Afrique sous César, et exacteur honteux, comme Verrès, comme Cicéron 
lui-même et les autres, s’était là taillé des jardins de Babylone et un grand 
domaine de produit. C’est là sous quelque tonnelle d’orangers, en contem-
plant le plus grandiose des spectacles et en jouissant de la fraîcheur du torrent 
et du doux murmure de ses eaux, que le grand écrivain prenait ses notes sur 
l’histoire des Numides. 
333 Un ingénieur vraiment artiste, M. Renès a fait faire dans ces dernières 
années un chemin de piétons, appelé «le chemin des Touristes» qui conduit 
le visiteur sur une longueur de dix-huit cents mètres à travers toutes les mer-
veilles de la gorge du Roumel. Le chemin commence en face du promontoire 
du Sidi-Rached. Il passe au pont du diable, puis il continue, suspendu aux 
flancs du rocher, taillé dans le roc ou porté par des consoles de fer et protégé 
toujours du côté du gouffre par un treillis. C’est une conception hardie, qui 
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offre mille surprises aux touristes et qui permet aux Constantinois de se pro-
mener à l’ombre et au frais pendant l’été. 
334 Au-delà du pont d’Elkantara, se développe le nouveau quartier de la 
gare, entre les collines de Mansoura et de Sidi-Mécid. Il y avait là un fau-
bourg romain. On y retrouve-des débris de colonnes, des chapiteaux, des cor-
niches. Les vieux récits de voyages y décrivent un bel arc de triomphe. Le 
Mansoura porte une caserne de cavalerie et le Sidi-Mécid un hôpital civil. 
C’est de ces sommets qu’on a le plus saisissant panorama de Constantine. 
C’est un nid d’aigle. C’est une cité aérienne étendue sur son rocher, disent 
les arabes, comme un burnous, dont la Kasbah forme le capuchon. Les mai-
sons se sont campées hardiment jusqu’au bord du rocher, qui surplombe le 
ravin. De là haut on plane au-dessus des vautours et des corbeaux qui assai-
nissent le ravin en dévorant tout ce que les indigènes y jettent de débris. 

 
335 Mais il faut achever notre promenade. Au-dessous de la Kasbah, un ca-
veau dans le rocher contenait le tombeau de l’orfèvre romain Pracilius. 

Plus loin les cascades bouillonnantes du Roumel, encadrées dans des 
rochers hauts de deux cents à trois cents mètres forment un des plus gran-
dioses spectacles que l’on puisse imaginer. 

La promenade se termine aux bains de Sidi-Mécid. Il y a là des sources 
thermales, sulfureuses et ferrugineuses. C’est depuis les Romains un lieu de 
bains et en même temps un Lucus, un lieu saint, un bois sacré. Les femmes 
arabes et juives vont s’y baigner le mercredi. Elles y font leurs dévotions en 
y jetant des tomina, gâteaux de miel et de semoule, en y brûlant de l’encens 
et en y tuant des poules, comme font les femmes d’Alger aux fontaines des 
génies. Quelle curieuse chose que ces superstitions indéracinables, comme 
celles que les rois de Juda ne parvenaient pas à extirper! Des piscines ont été 
aménagées pour les baigneurs européens. Ils trouvent là dans un bouquet 
d’orangers et de grenadiers un hôtel confortable. C’est leur délassement d’al-
ler là se baigner et déjeuner. 
336 Le côté sensuel de la civilisation se développera vite en Algérie, mais la 
vie chrétienne? Hélas! il en est de la colonie comme de la métropole, les 
hommes y ont abandonné leur poste d’honneur au sanctuaire pour n’y laisser 
que les femmes. L’enseignement universitaire développe l’indifférence. 
Constantine a un lycée prospère. Des communautés religieuses ont ouvert 
deux pensionnats, l’un dans l’ancien hôpital civil, l’autre dans l’ancienne 
mosquée de Rahbat-es-Souf. Elles tiennent aussi les crèches fondées par le 
maréchal de Mac-Mahon. Mais ces œuvres sont bien insuffisantes pour lutter 
contre l’islamisme, contre le judaïsme envahissant et contre une administra-
tion sectaire. 
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XXI 
DE CONSTANTINE A TUNIS PAR LAMBESE ET BISKRA 

337 Je prends le chemin de Biskra, et je n’irai pas cependant jusqu’à la reine 
du désert.45 

Le chemin de fer traverse les grands plateaux dénudés où l’on récolte 
l’alpha et où fleurissent spontanément les anémones, les jacinthes et les jon-
quilles. 

Il manque là de vastes forêts, mais l’arabe se plaît à détruire les arbres 
pour faire courir à l’aise ses troupeaux dans la plaine. De beaux flamants 
roses courent dans les herbes, des faucons planent dans l’air, les cigognes 
viennent passer là l’hiver sur les toits des fermes et des gares pour retourner 
au printemps sur les clochers des bords du Rhin. 

Nous longeons les grands lacs salés de Tinsilt et de Msouri. Des trou-
peaux de méharis paissent là, je me croirais en Egypte. 
338 Les noms des stations ne sont pas du tout vulgaires. C’est Aïn-Yacout, 
la source du diamant; Ain-Touta, la source du mûrier; Oum-el-esnam, la mère 
des idoles ou des ruines; Ksour Remaïa, le château de la chanteuse ou de la 
charmeuse; les Tamarins, la Fontaine des Gazelles, etc. Les troupeaux de 
chameaux, les méharis, regardent d’un air triste et résigné ces trains qui leur 
ont ôté leur royauté du désert. Eux seuls autrefois transportaient tout dans ces 
régions, mais maintenant…. 
339 Il y a encore quelques caravanes qui serpentent sur les routes. Elles ont 
une centaine de chameaux avec avant-garde et arrière-garde. Le chef de la 
colonne, le Kébir, est en tête monté sur un méhari de choix. 

C’est lui qui dirige la marche et fixe les haltes. C’est lui qui au désert 
devine la route, quand la pluie et le vent l’ont effacée. Les grandes caravanes 
vont du littoral au Soudan, pour échanger les cotonnades, les armes, les den-
rées d’Europe contre les peaux tannées, les ivoires et les essences. Plus sou-
vent elles vont à la récolte des dattes dans les oasis. 
340 Ce spectacle, que j’ai vu si souvent en Orient, a quelque chose d’atta-
chant. Ces animaux s’avancent lentement. Leur marche est ondulée comme 
celle des vaisseaux sur les ondes. Des ballots sont empilés au-dessus de leur 
dos énorme et parfois un homme ou un enfant est juché au sommet, sem-
blable à une idole sur une pyramide indienne. D’autres fois des étoffes 
rayées de rouge et de bleu et garnies de longues franges qui descendent 
jusqu’à terre forment là-haut une sorte de tente ouverte du côté de l’ombre 
et de la brise. Dans ce nid, quatre ou cinq femmes sont serrées les unes 

 
45 C’est le 20 mars que le Père Dehon quitte Constantine, Notes Quotidiennes, VIII, 52v, 

p. 112. Le texte est une reprise de l’article de Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et 
dans les sociétés,(mai 1896), 216-224. 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

118 

contre les autres, drapées dans leurs vêtements multicolores. A la halte, 
chaque tronçon de la caravane campe où il se trouve, sous des tentes de 
feutre gris. Les chameaux vont paître par groupes. Quelques broussailles 
donnent un pauvre foyer dont la fumée grise s’élève en colonne vers le zé-
nith. 

 
341 Sur ces plateaux, les colons sont encore rares. C’est le règne de la grande 
propriété indigène. L’administration favorise la propriété individuelle et s’ef-
force de la déterminer et de la classer. Il y a encore cependant de grandes 
propriétés collectives livrées au pâturage. L’arabe cultive sa terre lui-même, 
s’il est pauvre. S’il est riche, il emploie un métayer, un kabyle qui se loue à 
l’année. C’est ce qu’on nomme un khammas. Il reçoit le cinquième de la ré-
colte. La culture est aisée. Une charrue primitive fend légèrement le sol. On 
sème tard en automne ou au printemps. On récolte en mai. On ne connaît pas 
l’alternance des cultures. C’est toujours le blé dans les terres riches et l’orge 
dans les terrains pauvres. La terre se repose une année sur trois. Le grain est 
battu sur l’aire par le pied des chevaux. Les terres en Kabylie valent de cent 
à trois cents francs l’hectare. 

 
342 Mais me voici à Batna (le Bivac, en arabe): une sous-préfecture, six 
mille habitants, un camp militaire, des rues droites, des hôtels. C’est une 
bourgade de France sur les plateaux algériens. 

Batna est un centre d’excursions. C’est de là qu’on va à Lambèse, à 
Timgad et aussi au Médrassen, le grand monument funéraire des rois de Nu-
midie. La famille de Massinissa voulut imiter les Pharaons. Le Médrassen est 
rond. C’est un cylindre à la base et un cône au sommet. 

Lambèse et Timgad sont de grandes villes romaines dont les ruines ont 
bravé les siècles. Lambèse, c’était Lamboesis, et Timgad, Thamugas. Lam-
bèse était un vaste camp romain. Son enceinte pouvait contenir cinquante 
mille habitants. Elle offre encore les vastes ruines du palais de son gouver-
neur, le Praetorium, des thermes, un amphithéâtre, les arcs de triomphe de 
Commode, de Sévère et trois autres, les débris de temples de Jupiter, de Nep-
tune, d’Esculape. 

 
343 Ce qui m’intéressa le plus, ce fut la route, aller et retour, de Batna à 
Lambèse. Nous étions dans une tapissière qui nous garantissait mal de la 
pluie. J’avais pour compagnons à l’aller comme au retour deux gendarmes et 
trois arabes. Les gendarmes allaient à la prison centrale chercher un prison-
nier qui devait passer en appel à Alger. L’un des deux avait bu plus que de 
raison et il parlait sans arrêt. Il se plaignait de ses chefs et des corvées qu’on 
lui faisait faire: «On devrait le ménager davantage, lui qui a six campagnes 
et vingt-trois ans de service,» etc., etc. Mes trois arabes avaient des sacs 
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encombrants. Ils se penchaient accroupis sur les banquettes et ne me lais-
saient guère de place. L’un d’eux était autorisé à porter le fusil, il parlait 
quelques mots de français. Il était âgé et avait une figure honnête. C’était 
évidemment un des résignés de l’occupation. Mais j’eus la preuve que la ré-
signation ne va pas jusqu’à l’estime. Il admirait notre civilisation. Il étudiait 
l’étoffe de mes vêtements et m’en demandait le prix. Mais quand le gendarme 
descendit à la guinguette du chemin pour prendre encore un verre dont il 
n’avait nul besoin, le vieil arabe hocha la tête et me dit: «Il blague trop le 
gendarme, il boit trop d’absinthe.» Notre civilisation était jugée. 
344 Au retour, nous avions le prisonnier, un arabe gagné à nos mœurs. Il 
accepta de boire et de fumer, au grand scandale des autres qui observaient 
strictement le ramadan (le carême musulman). Voilà ce que nous faisons des 
arabes quand nous leur communiquons notre indifférence religieuse. Ils de-
viennent le rebut de la colonie et des piliers de prison. 

De Batna à Bone 
345 Je dis la sainte messe à Batna.46 L’église est bien tenue. Il y a là un curé 
qui est un homme de Dieu. Un enfant de quatorze ans me servit la messe. Il 
apprenait le latin avec M. le curé et se destinait au séminaire. Je fus heureux 
de voir que des vocations pouvaient éclore sur les hauts plateaux algériens. 
Je déjeunai avec des officiers. Ils me pressaient fort de continuer ma route 
jusqu’à Biskra. Rien, me disaient-ils, n’offre autant d’intérêt que Biskra. 
C’est la ville du désert, c’est la grande oasis aux cent mille palmiers. C’est 
vraiment l’Afrique avec son chaud soleil, sa végétation équatorienne et ses 
mœurs si spéciales, puis c’est l’entrée du grand désert qui va vers le pays des 
Touareg et le Soudan mystérieux. Mais mon temps était limité par le départ 
du bateau de Tunis. Il fallait sacrifier Biskra ou Bône. Je sacrifiai Biskra pour 
satisfaire ma dévotion à saint Augustin à Bone et je ne le regrette pas. Biskra 
ne surpasse sans doute pas l’Egypte que j’ai visitée autrefois, avec ses oasis, 
ses palmiers, ses caravanes et ses déserts. 

 
346 Me voici donc en route pour Bône. Deux colons montent dans le même 
compartiment. On cause. L’un est un propriétaire dauphinois qui est venu 
essayer de regagner par la culture des hauts-plateaux ce que le phyloxera lui 
a fait perdre. Il a une terme bien montée avec des appareils pour botteler 
l’halpha. C’est un homme d’action et de progrès. Il va facilement à Constan-
tine acheter ce qui lui manque. Il est gai et doit faire assez bien ses affaires. 
Il est bon républicain et content du régime actuel. Il doit être franc-maçon. Il 
est aujourd’hui tout triomphant. Il a fait une trouvaille. Sa ferme voisine des 

 
46 C’était le 21 mars. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 56r, p. 114. Voir aussi, Le Règne du 

Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(mai 1896), 219. 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

120 

lacs salés n’avait que de l’eau saumâtre. Il a fait un forage et il a découvert 
une nappe d’eau douce au-dessous de l’eau salée. C’est un trésor qui va mul-
tiplier la valeur de sa ferme. Il court à Constantine pour acheter une pompe. 
347 L’autre colon, le comte de X., est de la Charente. Il est allé essayer de 
refaire une fortune dévorée par les confiscations de la Révolution et par les 
lois successorales. Il est homme d’ancien régime et parle avec amertume des 
choses présentes. Il aime la religion ou au moins les pratiques religieuses. Il 
se plaint de l’insuffisance des ressources religieuses en Algérie. On a bâti une 
église à la colonie qu’il habite, mais elle est mal placée, loin de sa ferme; 
d’ailleurs, c’est un prêtre d’une autre commune qui y vient le dimanche. Ces 
deux hommes représentaient bien la mère-patrie. 

 
348 Cependant nous approchons de Guelma. Voici les collines et les bois où 
Gérard le tueur de lions a commencé sa renommée. Près de là sont semés des 
monuments mégalithiques, dolmens et tombeaux. Est-ce que nos Celtes se-
raient allés jusque-là? 

Mais la plus grande curiosité de la région c’est Hammam-Meskroutin. 
Ce sont des sources thermales pétrifiantes, les aquae tibilitanae des Romains. 
Les sources émergent au centre d’un cirque montagneux. Elles ont quatre-
vingt-quinze degrés de chaleur et leur débit est de cent mille litres par minute. 
C’est plus que ne donne aucune fontaine thermale de France. De beaux mas-
sifs d’oliviers y conduisent. Des chalets et des hôtels y reçoivent les bai-
gneurs. Les sources forment une cascade fantastique. Elles se précipitent sous 
une immense buée de vapeur. Les eaux descendent sur une cascade pétrifiée 
formée par les dépôts calcaires, et où se mêlent les nappes blanches, les sta-
lactites, les colonnettes, les vasques élégantes, les corniches bizarres. 
349 Sur ce fond d’un blanc de lait apparaissent quelques rayures et des des-
sins ferrugineux. Tous les alentours ont des grottes nombreuses, des failles 
profondes dans les rochers, des souterrains et des cônes calcaires qui se sont 
formés successivement en déplaçant sans cesse les sources. 

L’imagination des arabes n’a pas manqué de bâtir une légende sur ces 
phénomènes si étranges. Un riche arabe voulait épouser sa sueur par une 
union incestueuse. Mais comme on revenait des noces, Allah frappa de ses 
foudres toute la joyeuse société. Toutes ces colonnes, ces stalactites, ces 
cônes blancs, ce sont les criminels eux-mêmes pétrifiés. 

Je ne m’arrête pas à Guelma. C’est l’antique Kalama, citée par saint Au-
gustin. C’est un des beaux établissements militaires de l’Algérie. Guelma 
commande la vallée de la Seybousse. La région est couverte d’une riche vé-
gétation. 
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350 J’arrivais le soir à Bône. Le lendemain c’était le Jeudi-Saint.47 La cathé-
drale était remplie. Il y avait une belle communion générale d’hommes. C’est 
que Bône est la meilleure des villes d’Algérie. A Bône le prêtre est salué, à 
Alger il est insulté. Est-ce une protection particulière de saint Augustin? Est-
ce l’effet de l’occupation de Bône à diverses époques par les Génois et l’éta-
blissement séculaire de maisons de commerce françaises, italiennes et espa-
gnoles? C’est sans doute l’ensemble de ces causes réunies. 

L’église est une basilique à trois travées. Elle a un bon aspect, sans être 
artistique. Elle possède une relique de saint Augustin. Bône est déjà grande 
ville. Elle a trente mille habitants dont six mille indigènes seulement. Elle a 
le plus beau port d’Algérie. Son aspect d’ensemble est fort agréable. Elle est 
adossée à des collines boisées. 

Le magnifique Cours National la partage en deux. Il est bien planté de 
platanes avec des bouquets de palmiers, de bambous et de ficus. 
351 Les excursions surtout sont ravissantes. C’est la Kasba, la vieille forte-
resse sur un pic élevé de cinq cents mètres, avec une vue splendide sur la mer 
et sur la vallée de la corniche, vers le Nord, jusqu’au Cap de Garde. 

C’est Bugeaud, sur le mont Edough, bourgade toute de villas, où l’on se 
rend par un chemin en lacets, à neuf cents mètres de haut, au milieu d’une 
magnifique forêt de chêne-liège: c’est la station estivale des Bônois. On re-
trouve là le climat et la flore des Cévennes. Des sources, des cascades, des 
ravins, des ruines d’aqueducs romains offrent dans la forêt des buts de pro-
menades pittoresques. 

 
352 Mais le grand charme de Bône, pour moi du moins, c’est la basilique de 
Saint-Augustin, à deux kilomètres de la ville, sur la colline qui porta le vieil 
acropole d’Hippone. Il reste peu de choses de la vieille ville, si ce n’est de 
magnifiques réservoirs auxquels un aqueduc venant du mont Edough amenait 
les eaux nécessaires pour la cité. 

Les pentes de l’acropole et la plaine sont couvertes de ruines informes. 
Partout émergent d’épaisses murailles. C’était là Hippone, l’ancienne Ulba 
des Carthaginois. Hippone, capitale de Juba, devint une colonie romaine, 
quand la Numidie fut réunie à l’empire. Hippone était avec Carthage le plus 
opulent marché de l’Afrique romaine. 
353 L’ancienne cathédrale était sur le penchant de l’acropole avec ses dé-
pendances. C’est là qu’a vécu saint Augustin. C’est en 389 qu’il y revint 
d’Italie avec Alipius et quelques amis et disciples après la mort de sa sainte 
mère à Ostie. 

Il se retira d’abord à Tagaste (Souk-Ahras) dans une propriété de fa-
mille. Il commença là à mener la vie religieuse avec ses amis. La prière, 

 
47 Ce Jeudi Saint était le 22 mars 1894. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 59r, p. 116 
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l’oraison, le jeûne, le travail sanctifiaient la journée. On étudiait beaucoup les 
Saintes Ecritures et on secourait les pauvres. 

Deux ans après, Valère, évêque d’Hippone, appela Augustin et le fit 
prêtre. Augustin se fixa à Hippone avec sa communauté. Il fonda aussi un 
monastère de religieuses sous le gouvernement de sa sœurs devenue veuve. 
354 En 394, il devint coadjuteur de Valère et en 395 il lui succéda. Il conti-
nua à vivre en religieux avec ses clercs. Il instruisait lui-même les aspirants 
au sacerdoce et fondait ainsi le premier des séminaires. Il avait une haute idée 
de la charge épiscopale: «Nous vous parlons d’un lieu éminent, disait-il à son 
peuple, et comme élevé au-dessus de vous, mais votre crainte nous met sous 
vos pieds, parce que nous savons que ce trône nous expose à un grand danger 
à cause du compte qu’il faudra rendre.» 

C’est là qu’il écrivit ses Confessions en 397. C’est là qu’il prononça ses 
homélies aussi savantes qu’édifiantes sur l’Ecriture sainte. Il parlait souvent 
à son peuple. Il s’occupait beaucoup du ministère des âmes et cependant il 
trouva le temps d’écrire bien des volumes. Il donna beaucoup de soins à son 
traité sur la Grâce et à son ouvrage sur la Cité de Dieu, qui l’occupa de 413 
à 426. 
355 Il luttait par ses écrits et par sa parole contre les hérétiques, Donatistes, 
Pélagiens et Manichéens. Il correspondait avec les hommes les plus illustres 
de son temps: saint Ambroise, saint Jérôme, saint Paulin, saint Martin, et les 
Papes saint Anastase et saint Innocent. Il était regardé d’ailleurs comme le 
plus saint évêque de son siècle et le docteur de toutes les églises. Il aimait la 
simplicité, l’abstinence. Il ne visitait que les pauvres et les malades. Les 
quatre dernières années de sa vie, il vécut dans le recueillement et la prière. 

Il s’était donné un successeur. Les derniers jours il voulait être seul et il 
lisait les psaumes de la pénitence écrits sur les murs de sa chambre. Il avait 
essayé d’empêcher l’invasion des Vandales en gourmandant le comte Boni-
face qui les appelait à son secours pour se venger de sa disgrâce auprès de 
Placidie. Mais c’était trop tard. Le saint évêque mourut épuisé par la fièvre 
et par la douleur pendant que les Vandales assiégeaient Hippone en 430. Par 
une permission de la Providence, tous ses écrits réunis à la cathédrale échap-
pèrent à l’incendie qui dévora la ville. 

 
356 Saint Augustin revit aujourd’hui à l’acropole de la vieille cité. Sa statue 
est là qui domine la plaine et la mer et une belle basilique s’achève. C’est le 
pendant des basiliques de Carthage et d’Alger. Elle est dans le même style. 

La crypte est déjà livrée au culte et on y prie bien. C’est un pèlerinage 
incessant. On y vient beaucoup de Bone et des villages de la Seybouse. La 
nef est presque achevée. On y a fait déjà la fête de saint Augustin. Un grand 
hospice pour les vieillards pauvres, tenu par les Petites Sœurs y est annexé. 
C’est une bonne manière d’honorer saint Augustin. Mais les pauvres Petites 
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Sœurs ont loin pour chercher leurs aumônes à Hippone. Le chapelain me 
conta ses difficultés. Les ressources manquent. Les dettes sont lourdes. On 
espère que le nouvel évêque donnera à l’œuvre une grande impulsion. 
357 Après mon pieux pèlerinage, je repris la route de Tunis, par Souk-Ahras 
où je saluai encore saint Augustin, et par Ghardimaou. C’est bien la plus belle 
route de l’Algérie. Le chemin de fer traverse une contrée montagneuse à 
l’aide de travaux d’art qui rappellent la ligne du Sommering en Autriche. 

De Medjez-Sfa à Ghardimaou, ce ne sont que terrasses accrochées aux 
parois des rochers, viaducs recourbés au-dessus des torrents et immenses la-
cets serpentant à mi-côte et présentant des coups d’œil splendides sur la 
chaîne abrupte des Beni-Salah. 

Après Souk-Ahras, c’est la Kroumirie avec ses sombres forêts de chêne-
liège, puis la route s’achève le long de la Medjerda, qui coule parmi les len-
tisques, les myrtes et les lauriers-roses. 

XXII 
TUNIS ET CARTHAGE 

DEUXIEME VISITE 

358 Il me restait à visiter à Carthage la nouvelle basilique et le musée des 
Pères blancs.48 

Elles sont comme les trois phares de l’Afrique chrétienne, ces trois ba-
siliques qui s’élèvent sur les côtes et qui frappent les regards de tout voyageur 
qui aborde ces rivages. Notre-Dame d’Afrique, qui domine Alger, la basi-
lique de Saint-Augustin élevée sur le vieil acropole d’Hippone et la basilique 
de Saint-Louis sur la colline de Byrsa. Elles sont toutes trois dans un style 
imposant, demi-byzantin et demi-arabe avec des coupoles hardies. C’est une 
heureuse pensée d’avoir pris ce style autochtone. Nos flèches gothiques sont 
en harmonie avec nos grands arbres du nord; elles s’élèvent vers le ciel 
comme le sentimentalisme et la rêverie franco-germanique. La coupole fait 
descendre le ciel sur nos têtes: les deux symbolismes nous unissent à Dieu. 
359 La basilique de Carthage est la plus grande et la plus majestueuse des 
trois. 

Elle a cinq coupoles. De larges galeries intérieures surmontent les bas-
côtés. L’Eglise élève ses monuments isolés comme à Saint-Paul-hors-les-

 
48 Cette deuxième visite de Tunis s’est passée le Vendredi Saint 23 mars 1894. Dans Notes 

Quotidiennes, le Père Dehon est très sommaire. Il parle de sa prière à l’église franciscaine et 
des œuvres de quelques congrégations religieuses à Tunis. Notes Quotidiennes, VIII, 63v, p. 
119. Le texte est la reprise totale de Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les 
sociétés,( juin 1896), 274-283. 
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murs, sans tenir compte de l’absence de population, parce qu’elle a une 
grande idée des saints et des lieux sacrés. 

Le grand cardinal Lavigerie a fait reproduire en lettres majuscules, à la 
frise intérieure de l’église, un passage d’une lettre de saint Léon, le grand 
évêque d’Afrique, qui justifie la primauté de Carthage: 

«Sine dubio post Romanum Pontificem primas archiepiscopus et tonus 
africoe metropolitanus est carthaginiensis episcopus, nec pro aliquo epi-
scopo in tota Africa perdere potest privilegium semel susceptum a S. Sede 
Romana et apostolica. Obtinebit illud usque in sœculum saeculi. – Invocabi-
tur in ea nomen domini Nostri Jesu Christi, sive deserta jaceat sive gloriosa 
resurgat aliquando.» 
360 Je traduis: «Sans conteste, après le pontife de Rome, le premier arche-
vêque et métropolitain de toute l’Afrique est l’évêque de Carthage; et il ne 
peut perdre au profit d’aucun évêque le privilège qu’il a reçu du Siège apos-
tolique de Rome. Il le gardera dans tous les siècles. – On invoquera là le nom 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, soit que la ville reste déserte, soit qu’elle se 
relève glorieusement un jour.» 

Une couronne d’écussons orne aussi l’intérieur de l’église. C’est le pen-
dant de la salle des croisades à Versailles. Le cardinal a demandé le concours 
de toutes les familles dont les armoiries figurent à Versailles. Ces familles 
étaient là, représentées par les nobles chevaliers de Saint-Louis en 1270. Elles 
ont part aujourd’hui à l’honneur qui est rendu au saint Roi. 

Le cardinal repose là sous une dalle de l’église. Une inscription rappelle 
ses dignités et se termine par les mots: «Nunc cinis,» qui attestent la vanité 
des grandeurs de ce monde. 

 
361 Il n’y a autour de la cathédrale que la maison des Pères blancs, le sémi-
naire de Carthage et l’habitation de l’archevêque. Chez les Pères blancs un 
musée déjà riche d’antiquités puniques et chrétiennes a été organisé par le P. 
Delatte. De nombreuses stalles, des vases, des lampes, des inscriptions rap-
pellent l’art punique. Malheureusement les inscriptions sont courtes et ne 
donnent guère que des noms propres. Elles ont peu d’intérêt historique. Au-
cun papyrus n’a été trouvé jusqu’à présent, quoique des tombeaux intacts 
aient été découverts où les morts étaient pieusement couchés avec leurs 
idoles, leurs mets funèbres, des vases, des bijoux et des armes. Ce qui me 
frappa, c’est l’unité de l’art le plus ancien, que j’ai constatée en Egypte, en 
Syrie, en Grèce, en Etrurie. 

A Beni-Hassan en Egypte, à Argos, au tombeau des rois de Palestine, 
les éléments de l’art primitif sont les mêmes. Le point de départ fut donc 
nécessairement unique. 
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J’eus la bonne fortune de rencontrer à Carthage le P. Delatte. Il me fit 
lui-même les honneurs du musée et des fouilles de la basilique majeure. Il est 
par son érudition l’honneur de sa congrégation et de l’Eglise. 

Tunis 
362 J’avais commencé ma visite de Tunis au passage. Je la complète au re-
tour. Je réunis ici mes impressions. 

Tunis est une grande ville mauresque bien conservée et débordant de ses 
remparts. Elle a cent mille habitants. Voilà dix ans que nous y sommes. Nous 
l’avons respectée. Nous avons bâti à côté d’elle au bord de la mer une ville 
française, fort panachée d’Italiens et de Maltais, qui compte dix mille âmes. 
La vieille ville a gardé son enceinte, ses portes arabes, ses mosquées à gale-
ries ogivales, sa citadelle ou Kasba, ses bazars variés. 

Elle a même encore son Bey, souverain de nom plutôt que de fait. Il 
habite à la Marsa. Il vient le vendredi présider les assises royales. Je l’ai ren-
contré venant avec son petit cortège de soldats demi-mauresques et demi-
européens, dans son wagon décoré de tentures de pourpre et d’or passable-
ment fanées. Comme ville orientale, Tunis est bien inférieure au Caire et à 
Damas. Elle n’a rien qui approche des belles mosquées du Caire, de ses pa-
lais, de ses tombes royales. 

 
363 Tunis a ses bazars bien conservés: bazars des tapis, des parfums, de la 
bijouterie, des chaussures, etc. Ses rues étroites, en grande partie couvertes, 
sont bordées de petites boutiques grandes à peine de quelques mètres carrés, 
mais louées fort cher, paraît-il. Les corps d’état forment des corporations 
gouvernées par des Amins ou syndics élus. 

Comme ceux d’Orient, les bazars de Tunis ont un grand cachet. 
Les marchands ont le talent de l’étalage et le goût de la couleur. Bien 

des objets, même dans l’orfèvrerie, dans la sellerie, dans les étoffes, les tapis 
et les chaussures ont plus de grâces que chez nous. 

Que de monde dans ces bazars et quelle variété de races et de costumes! 
Ce sont des maures élégants, aux vestes claires et brodées, des arabes au 

burnous gris, aux jambes nues et tatouées, des femmes juives aux pantalons 
collants avec un voile suspendu au-dessus de leur tête. On se heurte aux fri-
piers qui portent leurs marchandises sur la tête, aux marchands d’eau glacée, 
aux petits décrotteurs. Quelques bourriquets agiles, voire même de grands 
chameaux porteurs de charbon de bois ajoutent à la confusion générale. 
364 Les Amins ou syndics servent d’intermédiaires entre le marchand et 
l’acheteur. Ils surveillent la fabrication, répriment les fraudes, fixent les prix 
de vente. C’est notre vieille organisation corporative. 
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Le corps des selliers est un des plus honorables. D’ailleurs les lourdes 
selles garnies de maroquin et de velours, rehaussées de dessins en filigrane 
d’or ou d’argent, les hausses brodées, les harnais de cuir gaufré, ornés de 
plaques niellées et de croissants d’ivoire, relèvent plus de l’artiste que de 
l’ouvrier. 

Au souk du cuivre, que de vases gracieux aux formes antiques, mais 
aussi quel tintamarre effroyable! 

Les forgerons pressent avec leurs pieds une peau de vache en guise de 
soufflet. Les tourneurs manœuvrent leur instrument tout primitif par un ar-
chet qu’ils tiennent de la main gauche. 

Les poteries rappellent les amphores grecques. Des peintres y tracent 
des arabesques ou des fruits coloriés sur un fond jaune clair. 
365 Au souk des étoffes se mêlent les tapis du Maroc ou de Kairouan aux 
bandes régulières, les carpettes de damas aux dessins archaïques, les couver-
tures rayées de Djerba, les haïks de toutes nuances, les ceintures aux glands 
d’or, les soieries brochées d’animaux héraldiques. 

Ce mélange chatoyant éblouit les yeux comme un kaléidoscope. 
Quelques marchands juifs et mauresques poursuivent les européens, les 

comblent de prévenances, les font asseoir, leur servent le moka et leur offrent 
leurs lames de damas aux étuis de velours, leurs fusils marquetés d’ivoire et 
de nacre, des soieries, des vases de filigrane, des antiquités. 
366 Le souk-et-berka est l’ancien marché des esclaves. 

Il a passé là des centaines de mille chrétiens. Charles-Quint en trouva 
vingt mille qui lui ouvrirent les portes de la Kasba. Depuis le XVIIe siècle, 
des Pères de la Merci, reconnus par le gouvernement beylical, avaient un 
monastère à Tunis et rachetaient tous les esclaves qu’ils pouvaient. Charles-
Quint en 1535 et Don Juan d’Autriche en 1575 avaient pris Tunis et l’avaient 
gardé quelques années. Ils avaient agrandi la Kasba, construit le fort des An-
dalous et bâti une église qui est devenue une mosquée. Je n’ai pas pu visiter 
les mosquées de Tunis, elles sont réservées aux musulmans. 

 
367 C’est au-dessus des souks, en montant un peu, qu’est le dar-et-Bey, le 
palais du Bey, inoccupé et fort insignifiant. Plus haut encore est la Kasba, la 
vieille citadelle mi-partie arabe et espagnole, qui a succédé à l’acropole de 
Tunis. C’est aujourd’hui une caserne française qui jouit d’un panorama 
splendide. En face c’est Carthage et sa basilique et La Goulette qui forme une 
ligne blanche entre le lac Bahira et la mer. A droite ce sont les Montagnes de 
fer au cap Bon, puis les pics élevés du Zagouan. A gauche, c’est le lac Seld-
joum, souvent à sec et couvert d’efflorescences salines qui font un effet de 
neige; puis c’est le vieil aqueduc romain aux arcades brisées et la plaine de 
la Manouba dont les villas se perdent dans des bosquets d’orangers. Lalla 
Manouba est une sainte légendaire des musulmans. Elle a son sanctuaire, sa 
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Kouba dans la plaine. Les coteaux voisins de Tunis ont aussi plusieurs 
blanches Kouba où le peuple vénère quelque pieux marabout. 
368 J’allai jusqu’au Bardo, en traversant tout le faubourg de Bab-el-Souika. 
C’est là le quartier populaire. Les Maltais, puis les Maures et les Juifs y ont 
leurs rues préférées. Les Maltais sont laborieux, simples, très religieux, mais 
querelleurs. Les Maures viennent en général d’Espagne. Ils sont tolérants et 
doux et se livrent au commerce. Quelques-uns ont une belle fortune. Les 
Arabes les méprisent et les regardent comme des… épiciers. 

Les Juifs sont ici très nombreux, et cela date, dit-on, de la prise de Jéru-
salem par Titus. Jusqu’en 1840, ils étaient soumis à mille vexations, portaient 
un costume à part et devaient se déchausser en passant devant les mosquées. 
Depuis ils ont conquis le droit de cité et ils en usent. Le haut commerce est 
entre leurs mains, surtout celui des draps, de la soie et des bijoux. Ils ont pris 
la langue et les habitudes des Maures. Ils portent la culotte marron et la veste 
bleue. 
369 Le luxe des femmes est l’embonpoint. On les y dispose au moment du 
mariage par trente ou quarante jours de la vie que nous faisons mener à nos 
poulets dans les «séminaires.» On les enferme, et elles mangent, boivent et 
dorment sans interruption. Leur nourriture se compose de couscous, de gâ-
teaux de semoule, de boulettes de graisse cuites dans l’huile et de viande de 
jeune chien, comme autrefois à Carthage. – Quand les femmes juives sortent, 
elles sont couvertes de vêtements éclatants, culotte de drap d’or ou d’argent, 
haïks de soie multicolore, mules brodées de perles, bracelets et colliers. Un 
grand-voile noir ou blanc enveloppe le tout. 

Les petits ânes gris encombrent les rues. Les Kabyles en burnous les 
poussent de leur bâton pointu. 

Les chameaux se rencontrent surtout le matin. Ils vont rêveurs et incons-
cients, le regard dédaigneux, posant comme au hasard leurs grands pieds 
plats. 
370 D’innombrables petits portefaix, les Mesquinos, enfants des steppes, 
exercent mille industries. En saroual blanc et blouse d’indienne courte, ils 
offrent dans des corbeilles d’halfa tressé, des légumes et des fruits, des nou-
gats au miel frits dans l’huile, des gâteaux de blancs d’œufs et de millet, des 
galettes de semoule. Les Arabes aisés achètent volontiers ces friandises. Les 
pauvres vivent de figues sèches et de couscous. 

Ces rues marchandes, ces corporations, ces petites boutiques, cela rap-
pelle bien les coutumes de l’Antiquité. 

 
371 L’intérieur des maisons ne diffère guère des maisons romaines. J’ai dé-
crit celles d’Alger. Les officines des barbiers méritent une mention. Souvent 
elles sont voisines des bains ou Hammam. Elles ont leurs devantures ornées 
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de barreaux tournés, peints en rouge et en vert. Sur les bancs de pierre qui 
règnent autour de la pièce, les clients s’assoient le dos au mur. 

L’artiste, après avoir décroché un des rasoirs qui pendent au râtelier 
parmi les pipes et les cafetières, met sous le cou du patient un plat de cuivre 
échancré, plein d’une eau parfumée au jasmin et de sa main restée libre lui 
lave la joue et le gratte avec son instrument. 
372 La boutique du barbier répond au Salone de Naples [Napoli] et de Sicile 
[Sicilia]. Les passants y entrent volontiers. Ils y prennent le café apporté par 
le Caoudy voisin et consultent les docteurs en Hippocrate, qui tiennent séance 
dans la boutique à certaines heures. Le médecin ou Thébile n’a qu’une 
science de tradition. C’est une profession héréditaire. Quelques recettes em-
piriques et l’usage des simples, c’est tout le bagage scientifique du Thébile. 
Il est modeste d’ailleurs et se contente de quelques caroubes pour ses consul-
tations. Les arabes comptent plus sur les pratiques superstitieuses que sur la 
médecine. Ils portent des scapulaires qui contiennent des parchemins écrits 
par des marabouts. Ils marquent leurs maisons d’une main rouge et y conser-
vent des pattes de porc-épic contre le mauvais œil. 

Ils ont pour distraction le soir des concerts indigènes accompagnés de 
danses lascives. Ils unissent au violon les instruments archaïques, qu’ils ap-
pellent le rebab, le bendaïr et le regg, tambours et instruments à cordes qui 
n’ont guère varié depuis le temps du roi David. 

 
373 Le café maure a son cachet tout oriental. Le Caoudy apporte à ses hôtes 
une tasse de café fumant et une pipe de kif qu’il a allumée lui-même. 
Quelques arabes dorment sur les banquettes, les jambes étendues ou repliées. 
Leurs chaussures déposées à terre forment des bordures irrégulières le long 
des bancs. Sous les ais brunis du plafond, quelques miroirs de Venise aux 
bris convergents renvoient la lumière. Un groupe de jeunes maures, accroupis 
sur les nappes brunes qui font ressortir leurs costumes frais et voyants, écou-
tent avec les yeux grands ouverts et un regard intelligent, un conteur arabe 
qui redit les conquêtes d’antan ou quelque récit fantastique des Mille et une 
nuits. 

 
374 Tout en traversant et en étudiant la ville, j’arrivais à la plaine, puis au 
Bardo. Le vieux palais est bien délabré. On se croirait au lendemain d’un 
siège. Un quartier cependant a échappé à la ruine. Il a un grand aspect. Ce 
sont les appartements de réception. Ils entourent la Cour des lions. Le grand 
escalier, orné de huit lions en marbre toscan conduit à un délicieux portique 
mauresque. La salle du trône, tendue de soie rose et jaune, a des meubles 
Louis XV, et une douzaine de portraits en pied des souverains de l’Europe. 
La salle de justice à côté est bien plus artistique. Le plafond est tout en pans 
de glaces encadrées de baguettes d’or. Tout autour règne une corniche 
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mauresque et les murs sont lambrissés de plaques de marbre sanguin qui pré-
sentent en relief des vases de fleurs et des arabesques de marbre blanc. On 
dit ces panneaux rapportés de Carthage. Je les crois plutôt arabes. C’est 
l’usage à Tunis d’attribuer aux Carthaginois tout ce qui a quelque cachet. 

Le souverain actuel Ali-Bey ne vient au Bardo que pour de rares cir-
constances officielles. On l’attendait pour les fêtes qui terminent le Ramadan. 
A cette occasion toutes les autorités indigènes et les consulats viennent lui 
offrir leurs hommages. 

 
375 Rentré en ville je visitai le quartier français. 

On sent bien ici qu’il y a deux Frances. La France… moderne a donné à 
Tunis ce qu’elle a pu: des cafés chantants, des opéras, de l’absinthe, des tail-
leurs, des couturières, des coiffeurs, Zola, le Figaro, le Gil Blas, l’Intransi-
geant, la Lanterne, des courses, des banques juives, des turcos, des jurons, 
des couacs, des loges maçonniques, des tramways, des fiacres, un canal, des 
Cahen, des Levy, des Meyer, du tabac de la régie, une petite tour Eifel, du 
chocolat Menier, de l’Amer Picon, des somnambules, des monts de piété, des 
photographes, des bicycles, des pianos, de la moutarde de Dijon, de l’eau de 
vie frelatée, des machines agricoles, etc., etc. Il y a là-dedans quelques 
bonnes choses, mais il y a aussi tout ce qu’il faut pour pourrir un peuple. 
376 La France catholique aussi a donné ce qu’elle a pu. Elle avait donné 
autrefois déjà le sang de saint Louis et de ses chevaliers, les chaînes de saint 
Vincent-de-Paul, les souffrances de milliers d’esclaves chrétiens, les reli-
gieux de la Merci. Elle a donné récemment ses Pères Blancs, ses Frères des 
Ecoles, ses Sœurs de charité, ses Sœurs de Saint Joseph, ses Sœurs de Sion, 
ses Petites Sœurs des Pauvres, sa dévotion à Notre-Dame de Lourdes, le 
grand cardinal Lavigerie et son clergé. 

Elle a donné encore la belle basilique des saints de Carthage élevée par 
les souscriptions des fils des croisés. Elle est en train de donner la cathédrale 
de saint Vincent-de-Paul. 
377 Oui, cette cathédrale commence à s’élever. Elle est dédiée au saint es-
clave Vincent-de-Paul. Elle a aussi des autels à saint Cyprien, à saint Augus-
tin, aux saintes Félicité et Perpétue. Je suis allé y célébrer la sainte messe. Le 
curé, Mgr Gazagnol, qui est évêque titulaire, me fit un aimable accueil. J’eus 
aussi le plaisir de saluer le nouvel archevêque, Mgr Combes, qui présidait là 
une réunion de Mères chrétiennes. 

L’ancien couvent des Mercedaires est devenu le pensionnat des Frères. 
L’église que les bons et dévoués franciscains avaient fondée là depuis des 
siècles est devenue la seconde paroisse. On me raconta à Tunis comment 
nous devions cette province au cardinal Lavigerie. C’est lui qui vint exposer 
au gouvernement la facilité et l’utilité de l’entreprise. Il nous conduisit pour 
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ainsi dire par la main. C’est lui qui a conquis Tunis. Il s’est montré aussi 
grand patriote qu’apôtre zélé et ardent. 

XXIII 
LA CALABRE [CALABRIA] 
REGGIO – LOCRI – SERRA 

378 Me voici arrivé dans la Grande Grèce.49 Les latins avaient appelé ces 
provinces du Midi la Calabre [Calabria] et l’Apulie. Mais la Grèce leur im-
posa son nom par la conquête et par le prestige d’une civilisation plus avan-
cée. La Grande Grèce a rivalisé avec la Grèce elle-même pour l’éclat artis-
tique et littéraire; elle l’a surpassée par la puissance et la richesse. 

Tarente, Sybaris et Crotone ont tenu tour à tour le premier rang. Tarente 
est restée dans les traditions historiques comme le type de l’activité commer-
ciale; Sybaris symbolise le luxe et la mollesse; Crotone, la vigueur et la force. 

Sur la côte occidentale, Cumes, Naples [Napoli] et Paestum avaient 
aussi implanté l’influence grecque. Les colonies grecques des côtes méridio-
nales ont été fondées du VIIIe au Ve siècle avant Jésus-Christ. Sybaris fait 
dater sa naissance de l’an 720; Crotone de l’an 710; Tarente de l’an 707. La 
Grèce avait déjà mille ans de civilisation relative. C’était cinq cents ans après 
la guerre de Troie. Sparte vivait alors sous les lois de Lycurgue. Les colons 
de Tarente, d’Héraclée et de Brindes étaient d’origine dorienne: ils avaient 
une constitution aristocratique. Ceux de Sybaris et de Crotone étaient 
achéens, ils avaient des lois démocratiques. Les lois données par Zaleucus à 
Locres et par Charondas à Rhegium eurent la même célébrité que celles de 
Solon à Athènes et de Lycurgue à Sparte. 
379 Les arts, les lettres et la philosophie eurent le même éclat dans ces colo-
nies que dans celles de la Sicile [Sicilia]. Pythagore vécut à Crotone, le ma-
thématicien Architas à Tarente, Hérodote à Thurii. Le peintre Zeuxis séjourna 
à Crotone. Ces villes, et Tarente en particulier, avaient leurs ateliers de vases 
artistiques, de statues et statuettes, de verres, d’ivoire et de pierres gravées. 

Tarente, avant d’être conquise, recevait les ambassadeurs romains 
comme des barbares. Elle les montra au théâtre un jour et tourna en dérision 
leurs costumes et leur langue. 

 
L’action de Pythagore dans la Grande Grèce fut considérable. Il s’était 

enquis des meilleures traditions religieuses du monde ancien. Il était venu 
chez nos Eduens consulter nos druides sur le culte du vrai Dieu et sur 

 
49 C’est le 30 mars 1894 que le Père Dehon arrive en Grèce. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 

107, p. 164. Le texte est la reprise de Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les 
sociétés,(juillet 1896), 324-331. 
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l’immortalité de l’âme. Il avait gagné à ses doctrines toute la Grande Grèce. 
Il avait fondé une sorte de confrérie semblable aux Khouans de l’Afrique 
musulmane. Ses disciples avaient des mœurs sobres et honnêtes. 
380 C’était une réaction du culte primitif contre le paganisme. Nous sommes 
heureux de penser que nos aïeux les Celtes avaient gardé longtemps intactes 
ces traditions de leur ancêtre Gomer, fils de Japhet. La doctrine de Pythagore 
parvint à réunir dans une ligue religieuse les républiques de Crotone, de Sy-
baris, de Tarente et de Rhegium, vers l’an 540 avant Jésus-Christ. Mais trente 
ans après, la ligue fut rompue par les passions démocratiques et la licence des 
mœurs reprit le dessus. Rien n’est frappant comme ces réveils de la raison 
chez les philosophes dans le paganisme. Platon, Aristote, Sénèque s’élevè-
rent au-dessus des folies du polythéisme. Mais Pythagore les surpassa tous 
par son influence sociale. On peut le mettre en parallèle avec les fondateurs 
de religions, Mahomet, Confucius et autres, ou même avec nos grands fon-
dateurs d’Ordres religieux. Ses disciples formaient une sorte de congrégation 
ou d’institut. Ils passaient par un noviciat et par diverses épreuves et ils obéis-
saient rigoureusement au maître. 
381 Pythagore paraît avoir eu les doctrines les plus pures sur l’unité divine, 
sur l’âme humaine, le monde créé, la vie morale. On lui attribue cependant la 
métempsycose. 

Nos écoliers savent qu’il fut en même temps mathématicien et géomètre 
et qu’il découvrit la loi du carré de l’hypoténuse. 

Il avait imposé à tous ses disciples la loi de l’abstinence. Il mourut, dit-
on, à Métaponte. 

Tout ce pays reçut la foi de bonne heure. Saint Pierre et saint Paul s’ar-
rêtèrent à Reggio et à Naples [Napoli] et y fondèrent des églises qui essaimè-
rent dans toute la Grande Grèce. Ces provinces ont eu un sort tout différent 
de celui de l’Europe occidentale. Elles ont échappé à l’invasion des barbares 
qui a couvert l’Europe comme un nouveau déluge. La Calabre [Calabria] est 
restée unie à l’empire grec jusqu’au XIe siècle. Elle avait conservé la langue 
et la foi des Basile et des Chrysostome, la législation de Justinien et la civili-
sation de Byzance. 

 
382 Pendant que les Vandales, les Goths, les Burgondes, les Francs, les Ger-
mains se partageaient les dépouilles de Rome et mettaient six siècles à refaire 
une civilisation nouvelle, la Calabre [Calabria] restait byzantine et gardait 
son antique culture. Les côtes étaient bien visitées et pillées par les Sarrasins, 
mais l’intérieur était intact. La ville de Rossano, sur les hauteurs entre Sybaris 
et Crotone, était devenue capitale. C’était une petite Byzance avec ses gou-
verneurs, sa petite cour, ses écoles grecques, ses monastères basiliens. 
383 La Calabre [Calabria] était couverte de monastères, où les moines vi-
vaient dans une grande austérité sous la règle de saint Basile. 
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Ils chantaient les louanges de Dieu, ils étudiaient et ils écrivaient. 
La vie de saint Nil écrite par un de ses disciples est un document des 

plus intéressants sur l’histoire et les mœurs de ce pays au Xe siècle. 
Ces monastères étudiaient les auteurs sacrés et profanes. Avec la Bible, 

on y lisait saint Basile, saint Chrysostome, saint Ephrem, sans négliger Ho-
mère, Aristote et Plutarque. On y écrivait des livres populaires. Un moine ha-
bile pouvait transcrire trois psautiers en douze jours. On y écrivait aussi des 
livres de luxe comme cette Bible enluminée du Ve siècle qu’on voit encore 
aujourd’hui à la bibliothèque archiépiscopale de Rossano. Les moines allaient 
étudier au Mont Athos. Ils allaient visiter la Vierge d’Athènes. Leurs chants 
étaient harmonieux et leurs offices pleins de majesté. 

 
384 A la fin du Xe siècle, toute cette civilisation chrétienne s’est écroulée 
sous les coups des pirates sarrasins qui passaient journellement, comme passe 
l’orage, en semant la ruine. Les monastères furent pillés et les moines s’en 
allèrent. Deux saints oubliés, dont les vertus et les miracles étaient connus au 
loin, saint Fantin et saint Nil échappèrent aux pirates avec quelques disciples. 
Saint Fantin s’en alla en Orient et mourut à Constantinople. Les deux églises 
latine et grecque honorent sa mémoire. Saint Nil se dirigea vers Rome. Le 
comte de Tusculum lui assigna les débris d’une villa de Cicéron et il fonda 
ce monastère de Grotta Ferrata où le rite grec s’est conservé et où sa mémoire 
est en grande vénération. 
385 La Calabre [Calabria] garda la langue grecque jusqu’au XIVe siècle. Elle 
a encore des mots grecs dans son patois italien. Ses montagnards portaient 
encore, il y a quelques années, un costume pittoresque analogue à celui des 
grecs et des albanais: veste brodée, culotte courte, ceinture et coiffure orien-
tales. Je n’en ai plus aperçu qu’un seul et bientôt ce costume ne se verra plus 
que dans nos opéras-comiques. 

Je n’ai pas fait connaissance avec les brigands légendaires de la Calabre 
[Calabria], pas plus qu’avec ceux de la Sicile [Sicilia]. Les chemins de fer, 
les routes et le militarisme les ont fort raréfiés. 

 
386 Après cet aperçu général, je reviens à Reggio et je vais faire le tour de 
ces provinces si intéressantes. Reggio est une grande ville. Elle a un aspect 
moderne. Elle compte quarante mille âmes. C’est une petite Messine [Mes-
sina]. Elle s’élève en amphithéâtre aux pieds des montagnes. Elle a de su-
perbes palmiers et ce sont les seuls d’Italie qui donnent des fruits. Elle est 
entourée de jardins d’orangers. La montagne qui la domine, l’Aspromonte, a 
mille trois cents mètres d’élévation et porte toutes les végétations et tous les 
climats. Au pied, c’est l’oranger et le palmier d’Afrique. Sur les flancs de la 
montagne, ce sont des forêts de chênes et de hêtres qui rappellent nos climats. 
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Au sommet, ce sont les pins de la Norvège. Des villas semées autour de Reg-
gio s’élèvent jusqu’à la région des chênes pour y chercher la fraîcheur. 
387 Reggio n’a rien conservé de ses monuments antiques. C’était la senti-
nelle avancée de l’Italie et elle a été prise et détruite successivement par De-
nis de Syracuse [Siracusa], par les Romains, par Totila et les Goths, par les 
Sarrasins, par les Pisans, par Robert Guiscard et ses Normands, par les Fran-
çais de Louis XII, par Gonzalve de Cordoue, par Frédéric Barberousse, par 
Mustapha-Pacha et ses Turcs. C’était le champ-clos de la Méditerranée. 

Reggio est fidèle au souvenir de saint Paul. A la façade de sa cathédrale, 
elle a inscrit le verset des Actes des apôtres qui signale le passage et le court 
séjour du saint apôtre à Reggio: Unde circumlegentes devenimus Rhegium: 
et post unum diem flante austro, secunda die venimus Puteolos. (Act. 28, 13.) 

 
388 A Reggio, je pris le chemin de fer pour contourner la Calabre [Calabria]. 
La ligne traverse tantôt des plaines fertiles, tantôt lès larges lits pierreux des 
torrents, qui sont à sec en été et remplis de lauriers-roses. Tantôt elle longe 
des rochers blancs et dénudés ou des dunes de sable. On jouit de points de 
vue infiniment variés sur les côtes de Sicile [Sicilia]. On rencontre quelques 
villages et bourgades où les habitants parlent encore la langue grecque. On 
passe au cap Spartivento. C’est l’ancien promontoire d’Hercule. Il tire son 
nom moderne du changement des vents qui tient en éveil les navigateurs. Je 
passai la nuit à Gerace, l’ancienne Locri. 

Une bourgade moderne se bâtit sur l’emplacement de l’ancienne ville, 
dont les débris sont épars dans les champs d’orangers. La ville du Moyen-
âge, Gerace, s’élève sur le versant d’un haut contrefort des Apennins. 

C’est ainsi que toutes les villes de cette côte ont émigré sur les mon-
tagnes pour se défendre contre les Sarrasins. Gerace a une église romane. 
389 Locri était une colonie des Locriens d’Orient. Elle prétendait remonter 
au temps d’Ajax, fils d’Oïlée, un des héros de la guerre de Troie. Elle garda 
pendant deux siècles la législation de Zaleucus. Pindare et Démosthène 
louaient sa richesse et son amour des arts. Elle fut la patrie de Timée, philo-
sophe pythagoricien, un des maîtres de Platon. Après la mort de Socrate, Pla-
ton vint dans la Grande Grèce entendre les leçons d’Architas à Tarente et de 
Timée à Locri. C’est à Timée qu’il emprunta ses vues les plus élevées sur 
Dieu, sur l’âme, sur les idées, sur l’idéal substantiel du beau et du bien qui 
est en Dieu lui-même et dont les êtres créés ne sont qu’un reflet. 

Locri rappelle, par ces communications de Platon avec l’école de Pytha-
gore, l’unité de doctrines des grandes écoles anciennes qui vivaient en dehors 
du paganisme et conservaient les traditions primitives. Platon se rencontrait 
avec l’école de Pythagore et avec la philosophie hermétique de l’Egypte. Py-
thagore était venu consulter nos druides Eduens qui gardaient les traditions 
gomérites: 
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La moderne Gerace file la soie et cultive la vigne et les orangers. Elle a 
de bon vin qu’elle appelle du vin grec. 

 
390 C’est au-dessus de Gerace, à la Chartreuse de Serra, que saint Bruno 
passa la fin de sa vie et qu’il mourut. 

Le cher saint avait été appelé à Rome par le pape Urbain II, qui avait été 
son disciple. Mais Bruno ne trouvait plus à la cour pontificale les douceurs 
qu’il avait goûtées à la Grande Chartreuse, au milieu de ses frères. Il obtint 
du pape de se retirer dans les montagnes de la Calabre [Calabria]. Ayant 
trouvé une solitude conforme à ses désirs dans le diocèse de Squillace, il s’y 
établit avec quelques disciples qui s’étaient attachés à lui en Italie. C’était en 
1090. Cent ans avant, saint Nil et les moines basiliens quittaient cette région 
envahie par les Sarrasins. La vie monastique se relevait en Calabre sous la 
protection des Normands. Saint Bruno aimait ce site agréablement varié. 
Dans une lettre à ses frères de Grenoble, il louait en un latin élégant ces prai-
ries émaillées de fleurs qui se prolongeaient entre des montagnes boisées sous 
un ciel doux et pur. Le saint gardait sous la bure austère du religieux une âme 
sensible aux beautés de la nature. 
391 Le bon Dieu manifesta bientôt les vertus de son fidèle serviteur. Un jour 
que le comte Roger de Sicile était à la chasse, il fut conduit par les aboiements 
de sa meute près de la grotte du solitaire et il fut si frappé de la sainteté de 
Bruno qu’il voulut lui donner des terres et une charte de fondation pour son 
monastère. Le cher saint témoigna sa reconnaissance par ses prières, et peu 
de temps après, alors que le comte Roger au siège de Capoue allait être vic-
time de la trahison d’un bataillon de grecs, Bruno lui apparut en songe, lui 
découvrit le complot et le délivra ainsi d’un péril imminent. C’est là que mou-
rut Bruno le 6 octobre 1101, après quelques années de cette vie contempla-
tive, qu’il décrivait si gracieusement dans ses lettres à ses frères. Il comparait 
la contemplation et l’action à Rachel et Léa, les épouses de Jacob. 

La première a plus de beauté, elle est l’épouse préférée. Elle n’a que deux 
enfants, Joseph et Benjamin, mais ce sont les plus aimés. Léa a plus d’enfants, 
mais elle est chassieuse et ses enfants sont moins chers à leur père. 

Saint Bruno avait fondé là deux monastères voisins, celui de Saint-
Etienne del Bosco et celui de Sainte-Marie della Torre. Ses fils spirituels y 
avaient élevé plus tard, au XVIe siècle, des constructions imposantes. Ce ne 
sont plus aujourd’hui que des ruines grandioses. 
392 Le tremblement de terre de 1783 a ravagé toute cette région. Aucun 
tremblement de terre n’a laissé de souvenirs plus sinistres. Le sol en est en-
core tout bouleversé et tout strié de crevasses, particulièrement aux environs 
de Rosarno. Il n’y eut pas moins de neuf cents secousses du sol de la Calabre, 
dans cette année 1783 et quarante mille personnes furent englouties sous les 
éboulements ou écrasées sous les décombres des maisons. 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

135 

Les Calabrais vont encore prier à Saint-Etienne del Bosco, et la grotte 
dont saint Bruno faisait sa cellule au fond de la vallée est toujours l’objet 
d’un pèlerinage. En 1858, le roi Ferdinand de Naples [Napoli] avait rappelé 
les Chartreux et rétabli le monastère. L’église abbatiale a recouvré les re-
liques du saint patriarche que la petite ville de Serra avait recueillies en 1783, 
mais le régime italien a de nouveau exilé les fils de saint Bruno et un ou deux 
Pères seulement gardent les reliques du saint fondateur en payant un loyer au 
fisc. 

XXIV 
LA CALABRE [CALABRIA] (SUITE) 

CROTONE – SYBARIS [SIBARI] – HERACLEE 

393 De Crotone à Métaponte et de Métaponte à Bari, j’allais refaire la route 
que mon illustre ami, Léon Palustre, avait faite vingt-huit ans auparavant.50 
Il a consigné son récit dans son beau livre «De Paris à Sybaris,» sous forme 
de lettres qui m’étaient adressées. (Lemerre, éditeur.) C’était en mars et avril 
1867. J’étais alors séminariste à Rome. J’avais fait auparavant avec Léon Pa-
lustre les voyages d’Angleterre, d’Allemagne, de Scandinavie et ceux de 
l’Italie et de l’Orient. 
394 Je n’étais plus libre, et Palustre visitait sans moi l’Italie du Sud. C’était 
un sacrifice qui m’était sensible, car j’ai gardé l’amour des voyages: les beau-
tés de la nature et celles de l’art élèvent mon esprit vers Dieu, et l’étude de 
l’histoire, éclairée par la vue des monuments et des lieux, m’a infiniment aidé 
pour l’affermissement de ma foi. Palustre était passé à Rome pour me voir. 
Il me communiqua les épreuves de son livre. J’y fis quelques retouches. Il y 
reste des taches quelques pensées légères et quelques railleries trop vives. 
Cependant ce premier ouvrage laissait pressentir l’artiste et l’archéologue qui 
ne tarda pas à prendre en France la première place. Ce livre révèle son carac-
tère. Il était indépendant, personnel et original. Il avait une âme noble et fière 
et un esprit profondément chrétien. Je n’ai vu personne s’assujettir moins que 
lui aux idées reçues et aux opinions vulgaires. Il se complaisait à rabaisser 
toutes les vanités pédantes. Romains anciens et Italiens modernes passaient 
tour à tour sous les coups de sa verve satirique. 
395 Les uns et les autres ont tant aimé à s’exalter eux-mêmes! 

Dans ce livre, Léon Palustre laisse prévoir ses études ultérieures sur la 
Renaissance. Il prélude au grand ouvrage qui le place au premier rang parmi 

 
50 Ce périple se passa le 31 mars 1894. Cf Notes Quotidiennes, VIII, 126, p. 179. Il a fait 

d’un article dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(août 1896), 
372-386. 
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les historiens de l’art national. Il répare une longue erreur historique et rend 
à la Renaissance française l’honneur qui lui est dû. 

Il prouvera, pièces en mains, qu’elle n’est pas un pastiche italien. Il ira 
fouiller les comptes d’architectes de nos palais et châteaux dans les archives 
nationales. Il montrera que Fontainebleau, Gaillon, Blois, Chambord, Che-
nonceau, Azay-le-Rideau et tant d’autres, sont bien des œuvres françaises. Il 
revendique partout nos gloires nationales. Il rappelle nos émaux Gaulois, ci-
tés déjà par Philostrate au temps de Septime Sévère; nos bronzes, qui firent 
choisir l’Arverne Zénodore par Germanicus et Néron pour ciseler leurs sta-
tues; nos vitraux dont l’ébauche remonte au temps des Mérovingiens, comme 
le rapporte Venance Fortunat à propos de la basilique élevée par Childebert; 
nos bijoux francs, révélés par les fouilles de Pouhans et par le tombeau de 
Childéric à Tournai; nos faïences que louait déjà Grégoire-le-Grand dans sa 
lettre à l’abbé de Lérins. 
396 Pour nos peintres, il revendiquait, à défaut de la richesse des couleurs, 
la beauté de l’ordonnance et la sagesse de la composition. Mais il exaltait 
surtout et à juste titre notre grand art ogival, le premier du monde, l’art vrai-
ment chrétien qui nous a donné les basiliques de Chartres, Amiens, Reims et 
tant d’autres chefs-d’œuvre. Les églises italiennes provoquent l’admiration; 
les nôtres sont mieux dans leur rôle, elles font prier. 

Et pour la Renaissance, celle de France a son originalité propre. Si 
quelques Italiens sont venus sous les Medici, ils n’ont produit chez nous que 
des œuvres de détail, les comptes officiels le prouvent, et c’est par une mo-
destie poussée jusqu’à la sottise qu’on leur attribuait les merveilles de la Re-
naissance française. Tout est français dans l’ordonnance, dans le plan et dans 
l’exécution générale de nos monuments de la Renaissance. 
Pierre Trinqueau, l’auteur de Chambord, n’a pas passé les Alpes, pas plus 
que Pierre Lescot. Chenonceau, Blois, Azai-le-Rideau, sont tout français. Il 
y a dans toutes ces œuvres bien plus de grâce, de variété et d’invention que 
dans les œuvres italiennes. Me voici bien loin de la Calabre [Calabria], en-
traîné par les souvenirs d’un ami. Mais j’y reviens et je reprends le chemin 
de fer à Gérace, l’antique Locri. C’est bien commode en vérité de parcourir 
toute cette côte sur les ailes de la vapeur. 

 
397 Palustre m’écrivait, il y a trente ans, les déboires de son voyage. Il avait 
fait toute cette route «dans un char aux roues élevées traîné par deux chevaux 
vigoureux,» passant à gué fleuves et torrents et ne rencontrant sur un espace 
de trente lieues qu’une tour de guet avec quelques soldats de garde. A la fin 
même, ne trouvant plus de route carrossable, il dut se confier aux «allures 
capricieuses et rétives d’un mulet calabrais.» «Qui pourra donner une idée, 
disait-il, de ce harnachement barbare, de ce bât dur et tranchant qui faillit 
semer sur la route mes membres découpés?» Et il me rappelait qu’il avait 
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moins souffert dans nos seize jours de voyage au désert que dans ses cinq 
heures de mulet en Calabre [Calabria]. Et les auberges d’alors, il les compare 
à des cavernes de voleurs. 

«Toute une population douteuse grouillait sur un plancher vermoulu et 
le toit entrouvert laissait passer la pluie d’orage.» Aujourd’hui, on trouve au 
moins une auberge convenable à Gérace-Locri et quelques chambres suppor-
tables à la gare de Métaponte [Metaponte]. 

 
398 De Gérace à Sybaris, le paysage est imposant. C’est la corniche de cette 
côte. Les villes et bourgades sont posées comme des nids d’aigles sur les 
rochers qui forment les contreforts avancés des montagnes. Telle est Roc-
cella, avec son château en ruine. 

Plus loin, c’est Squillace, l’antique Scylaceum. C’est la patrie de Cas-
siodore, le ministre et le conseiller d’Odoacre et de Théodoric. Cassiodore 
gardait au VIe siècle toutes les traditions littéraires de la meilleure époque. 
Ses traités sur toutes les branches des études libérales, sciences et lettres, ont 
été classiques pendant tout le Moyen-âge. 

Il est mort pieusement au monastère de Squillace où il s’était retiré. La 
cour de Théodoric, avec un tel ministre, pouvait rivaliser avec celle de Cons-
tantinople. 
399 Plus loin, c’est Catanzaro, également sur les hauteurs. C’est le chef-lieu 
de la province, avec trente mille âmes. Le vieux château de Robert Guiscard 
domine la cité. On y portait encore, il y a quelques années, les costumes pit-
toresques de la Calabre [Calabria], ils disparaissent. La conscription et le ser-
vice militaire produisent l’uniformité des mœurs, et de quelles mœurs! 

 
400 Me voici à Crotone. La ville a survécu. Elle compte encore dix mille 
âmes, tandis qu’à Sybaris et à Métaponte [Metaponte], je ne trouvai que des 
plaines nues et désolées. Là était sur une langue de terre auprès d’un port 
naturel la grande ville fondée par une colonie achéenne au VIIIe siècle avant 
Jésus-Christ. 

Elle fut jadis assez puissante pour mettre sur pied une armée de cent 
mille hommes contre Sybaris sa rivale. 

Sur un cap avancé était le célèbre temple de Junon lacinienne. C’était le 
sanctuaire le plus vénéré de toute cette côte. Il en reste une haute colonne 
dorique, isolée sur un énorme soubassement. On la voit de bien loin et bien 
longtemps. Elle montre une fois de plus comment les Grecs savaient bien 
poser leurs monuments et comment la religion dominait toute leur vie. 
401 J’ai gardé de mon enfance le souvenir du géant de Crotone, Milon, sept 
fois vainqueur aux jeux olympiques; Milon, qui portait un bœuf sur ses 
épaules et le tuait d’un coup de poing. Je me rappelle le récit de sa mort 



La Sicile, l’Afrique du Nord et les Calabres 

138 

tragique. Il voulut de son poing fendre un arbre dans la forêt, l’arbre se res-
serra et le retint, et il fut dévoré par les loups. 

Mais une autre célébrité bien plus intéressante de Crotone, est Pytha-
gore. Il était de Samos, mais il vint vivre à Crotone pour échapper au tyran 
Polycrate. J’ai été très frappé de l’étude de sa vie. Quelle belle et puissante 
intelligence! Il s’éleva infiniment au-dessus du commun des païens. Il cher-
cha la vérité avec passion. Il vint consulter nos druides éduens qui gardaient 
les traditions gomériques sur le Créateur et l’âme humaine. Il alla visiter les 
philosophes de l’Egypte et de la Syrie. Il connut probablement l’école d’Elie, 
qui se perpétuait au mont Carmel. Il emprunta ses pratiques d’austérité. Les 
Carmes au XVIIIe siècle ont essayé de prouver ces relations de Pythagore 
avec l’école du Carmel. 
402 Quel mérite eut ce philosophe de ramener à une vie sobre et austère ces 
marchands enrichis des cités de la Grande Grèce qui ne demandaient que la 
jouissance et le plaisir! Il réforma réellement les mœurs de ces républiques, 
et son influence, dominante pendant trente ans, de 450 à 420, laissa des traces 
qui ont dû se perpétuer par l’école de Sénèque jusqu’au christianisme. Pytha-
gore eut quelques erreurs, mais je me plais à espérer cependant qu’il aura 
obtenu grâce au tribunal de Dieu. Il ne faudrait pas le juger sur les maximes 
morales réunies sous le nom de «Vers dorés» qu’on lui a longtemps attri-
buées, mais qui lui sont bien postérieures. 

Crotone finit par se montrer ingrate envers Pythagore, sa plus pure 
gloire. Il se retira à Métaponte [Metaponte] où il reçut d’abord un accueil 
enthousiaste. On donnait à sa rue le nom de quartier des muses. Plus tard, 
Métaponte [Metaponte] aussi méconnut le maître et méprisa sa doctrine et 
l’on dit que le chagrin l’amena à se laisser mourir de faim. 

 
403 Vingt lieues plus loin que Crotone, c’est Rossano. C’est une ville de 
vingt mille âmes sur les hauteurs. Elle a un archevêché et au Moyen-âge elle 
a été la capitale de la Calabre [Calabria]. C’est la patrie de saint Nil, l’illustre 
moine du Xe siècle. La vie de saint Nil nous aide à reconstituer les mœurs de 
ce temps-là. Nil était orphelin et fils de famille. Après avoir cédé un peu aux 
passions du monde, il voulut se retirer dans un monastère à l’âge de trente 
ans. 

Il avait été élevé à Rossano, portant les riches vêtements orientaux et 
suivant les leçons des maîtres distingués. 

Les monastères étaient nombreux dans le pays et il y en avait où régnait 
la sainteté. Nilus se présenta au monastère de Mercure, où se trouvait l’abbé 
général de la province, nommé Jean, et de saints religieux, comme Fantin et 
Zacharie. Le gouverneur de Rossano envoya la défense de lui donner l’habit. 
404 Voilà bien un exemple de l’intervention byzantine dans les choses de la 
religion. Nilus alla recevoir l’habit plus loin au monastère de Saint-Nazaire 
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et revint à celui de Mercure. Sur le chemin, il fait des rencontres : c’est un 
Sarrasin qui est touché de sa vertu et qui lui fait des présents, puis c’est le 
démon qui essaie en vain de le détourner de son projet. Le jeune religieux 
s’éleva bientôt à une austérité de vie qui rappelle les anachorètes d’Egypte et 
les premiers moines d’Occident. Il se retira, du consentement des Pères, dans 
une caverne où était un autel dédié à saint Michel. Là, il s’imposa cette ma-
nière de vie: 

Depuis le matin jusqu’à tierce, il écrivait bien et vite. Depuis tierce 
jusqu’à sexte, il se tenait debout devant la Croix, récitant le psautier et faisant 
mille génuflexions. 
405 Depuis sexte jusqu’à none, il demeurait assis, lisant et étudiant l’Écriture 
Sainte et les Pères. Après avoir dit none et vêpres, il sortait de sa cellule pour 
se promener et se délasser, sans toutefois se détourner de Dieu, qu’il consi-
dérait dans ses créatures, méditant quelques passages des Pères. Après le so-
leil couché, il se mettait à table pour son unique repas et mangeait ou du pain 
sec, ou des herbes cuites sans pain, ou du fruit, selon la saison. Sa table était 
une grosse pierre et son plat un morceau de pot de terre. Il ne buvait que de 
l’eau et avec mesure. Il essayait d’imiter toutes les austérités qu’il lisait dans 
la vie des Pères du désert. Ainsi il passa jusqu’à vingt jours sans manger que 
deux fois et il fit trois fois cette expérience. Pendant un an, il ne but qu’une 
fois le mois. Il passa plusieurs carêmes sans boire et sans manger, ne prenant 
que la sainte communion. 

La nuit, il donnait une heure au sommeil pour la digestion, ensuite il 
récitait le psautier, faisait cinq cents génuflexions, puis il disait les prières 
des nocturnes et des matines. Son habit était un sac de poil de chèvre, qu’il 
portait un an et sa ceinture était une corde qu’il n’ôtait qu’une fois l’année. Il 
n’avait ni lit, ni siège, ni coffre, ni sac. Son encrier était de la cire appliquée 
sur du bois. Pourrait-on imaginer une pauvreté plus rigoureuse? 
406 Le secret de cette austérité de vie, c’est que saint Nil était persuadé du 
petit nombre des élus. Il exprimait sa croyance à ce sujet un jour devant un 
auditoire d’élites. Le métropolitain de Calabre [Calabria], Théophylacte, un 
officier de la garde, des magistrats, des prêtres et des hommes du monde 
étaient venus le visiter. Après qu’ils se furent salués et assis, il donna à l’of-
ficier un livre qu’il avait à la main et qui était de saint Siméon d’Antioche, et 
lui fit lire cette sentence: «De dix mille âmes, à peine s’en trouve-t-il une, 
dans le temps présent, qui sorte entre les mains des anges.» A ces mots, tous 
les assistants commencèrent à se récrier et à dire: C’est donc en vain que nous 
avons été baptisés et que nous adorons la Croix; que nous communions et 
que nous portons le nom de chrétiens. Saint Nil, voyant que le métropolitain 
et l’officier ne disaient rien à ceux qui parlaient ainsi, répondit doucement: 
Et que direz-vous donc, si je vous montre que saint Basile, saint Chrysos-
tome, saint Ephrem, saint Théodore studite, saint Paul même et l’Evangile 
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disent la même chose? Vous n’êtes pas hérétiques et n’oseriez l’être, le 
peuple vous lapiderait; mais sachez que cela ne suffit pas et que si vous n’êtes 
vertueux pas et très vertueux, vous n’éviterez point la peine éternelle. 
407 Le récit de la vie du saint nous montre l’envahissement successif des 
Sarrasins. Ils passent d’abord en ravageant tout. Les moines se retirent dans 
les villes et châteaux et retournent ensuite dans leurs monastères désolés. Plus 
tard, saint Nil est obligé de se fixer à Rossano avec quelques religieux. Les 
autres émigrent en Orient. Plusieurs sont faits prisonniers et emmenés comme 
esclaves en Sicile. Saint Nil recueille de l’argent et les envoie racheter. 

Enfin, il se retire lui-même à Capoue d’abord, puis au Mont-Cassin où 
il fraternise avec les fils de saint Benoît, et enfin à Grotta-Ferrata près de 
Rome, où le Saint-Père Léon XIII retrouve des moines basiliens, successeurs 
de saint Nil, dont il veut faire les apôtres des Grecs. C’est bien un des saints 
qu’il faut invoquer pour cimenter l’union des latins et des orientaux. 

 
408 Entre Crotone et Rossano, j’avais passé le cap Ciro. Ciro et Crotone ont 
deux promontoires avancés et tous deux étaient consacrés aux dieux. A Cro-
tone, on honorait Junon. A Ciro, c’était Hercule. Philoctète avait élevé là un 
temple où il déposa l’arc et les flèches du héros divin. Ces temples servaient 
de points de repère ou de phares pour les navigateurs. 

Rossano remplaça dans cette région la fastueuse Sybaris. Le contraste 
de la vie de saint Nil et des moines avec les mœurs de l’ancienne cité grecque 
montre assez que l’Evangile est le sel de la terre et le remède à la corruption. 

 
409 A vingt-cinq kilomètres de Rossano, c’est le torrent du Crati, sur les 
bords duquel s’élevait la molle cité de Sybaris. C’est aujourd’hui une cam-
pagne marécageuse et malsaine sans aucune ruine saillante. Les romains et 
les grecs ont toujours aimé l’emphase et l’exagération, et Sybaris ne mérita 
peut-être ni autant de gloire, ni autant de honte que les historiens lui en attri-
buent. Strabon en fait la première ville de la Grande Grèce. Il prétend qu’elle 
peut opposer à Crotone trois cent mille citoyens armés et que cinq mille che-
valiers figuraient à ses processions publiques. 

Quoi qu’il en soit, sa prospérité fut grande et la jalousie qu’elle eut à 
subir de toute l’antiquité le prouve suffisamment. 

Outre son commerce, elle avait de riches cultures; le blé, dit Varron, 
produisait au centuple sur tout le territoire de Sybaris. Elle admettait aussi, à 
l’encontre des cités grecques, tous les colons au rang de citoyens, ce qui lui 
attira une grande population. Sa mollesse était grande sans doute. Elle avait 
des mœurs asiatiques plutôt que grecques; mais, comme on a coutume de 
prêter aux riches, on ne manqua pas dans les cités voisines et à Rome d’in-
venter mille histoires pour ridiculiser la cité qu’on jalousait. 
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410 Athénée raconte qu’on y décernait une couronne d’or à celui qui s’était 
distingué dans l’année en donnant les repas les plus splendides. Le nom du 
vainqueur était proclamé, dit-il, aux sacrifices et dans les jeux publics. Les 
cuisiniers étaient gens d’importance et l’inventeur d’un plat nouveau parta-
geait les honneurs réservés en Grèce aux victoires du corps et de l’esprit. 

Un Sybarite, au rapport de Timée, se promenant un jour à la campagne, 
aperçut les travailleurs occupés à bêcher la terre; il s’écria aussitôt: «Ah! bon 
Dieu! ces gens m’ont donné un effort. – Ma foi, répondit l’un d’entre eux, 
votre propos me donne un point de côté.» Ce sont là sans doute propos de 
romans et de comédies. Quoi qu’il en soit, on était loin à Sybaris [Sibari] de 
la mâle éducation de Sparte. 

Les enfants conduits à l’école en robes de pourpre et avec les cheveux 
tressés d’or devaient être plus enclins à l’oisiveté et au plaisir qu’à l’étude et 
aux mâles vertus. 
411 Quand Sybaris [Sibari] eût été détruite par les Crotoniates en 510, ce qui 
fut épargné de ses habitants s’établit un peu plus haut, à Thurium, sur les 
bords du Crathis. Thurium reçut encore un peu plus tard des colons athéniens, 
parmi lesquels l’illustre historien Hérodote. La nouvelle cité eut pour législa-
teur Charondas. Elle a disparu à son tour, sans laisser de grandes ruines. – 
C’est la bourgade de Cassano, un peu plus haut encore, qui remplace Sybaris 
et Thurium. C’est à Cassano que périt Milon, le client de Cicéron. Nos études 
classiques nous l’ont présenté comme bien intéressant et bien innocent cet 
Annius Milon. On comprend que Cicéron l’ait défendu de son mieux, parce 
qu’il avait par son influence auprès de Sylla, son beau-père, fait amnistier 
Cicéron, exilé par Clodius. Mais le Sénat fut insensible aux périodes du Pro 
Milone et Milon fut exilé à son tour. 
412 Tout ce monde se valait et valait à peu près notre monde d’aujourd’hui. 
Milon avait gaspillé sa fortune dans les plaisirs et la débauche. Il voulait la 
refaire à tout prix et il n’hésitait pas à révolutionner et à ruiner sa patrie. Il 
avait, nous dit Pline, jusqu’à quatre-vingt millions de sesterces ou quinze mil-
lions de francs de dettes, ce qui pouvait compter parmi les extravagances de 
l’esprit humain. Avec une armée composée d’esclaves, de gladiateurs et de 
gens endettés, il se crut assez fort pour mettre en échec la puissance de César 
et s’emparer du pouvoir souverain. 

Jugeant toutes les âmes vénales, il fit faire des propositions de trahison 
aux Gaulois et aux Espagnols qui servaient dans l’armée de César. Mais ceux-
ci montrèrent plus de noblesse d’âme, et le lieutenant de Milon, Coelius, qui 
leur faisait de pareilles propositions y perdit la vie: Quum equitibus Caesaris 
gallis atque hispanis pecuniam polliceretur, ab iis interfectus est. (De bello 
civili.) Milon, acculé dans la Calabre, vint mettre le siège devant Cassano et y 
périt, mortellement atteint par une pierre lancée du haut des remparts. Du 
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moins, c’est à Cassano que César place cet événement, et il devait être rensei-
gné. Velleius fait mourir Milon à Campsa dans le Samnium. 
413 Soixante kilomètres plus loin que Sybaris, c’est Héraclée, aujourd’hui 
Policoro. Les Grecs portaient partout le mythe d’Hercule, qui était une défor-
mation des traditions messianiques. 

C’est là qu’on trouva les tables de bronze d’Héraclée, qui sont au musée 
de Naples et qui nous révèlent l’organisation municipale d’autrefois. Le re-
vers de ces fameuses tables n’a pas moins d’intérêt. On y trouve un état de 
partage et de location de biens religieux appartenant aux temples de Bacchus 
et de Minerve. Tout y est réglé, le mode de culture, les garanties à exiger des 
tenanciers, les constructions à élever, les plantations de vignes et d’oliviers. 
Vraisemblablement la liberté religieuse était plus grande dans ces provinces 
romaines qu’en notre France. On n’y redoutait pas autant la mainmorte et on 
ne l’entravait pas par des impôts d’accroissement et d’abonnement. 
414 C’est à Héraclée qu’est né Zeuxis, le Raphaël de la peinture ancienne. 
Apollodore avait trouvé l’art de donner de l’expression à ses figures. Zeuxis 
parvint à donner par les ombres du relief à ses tableaux. Zeuxis, en peignant 
des Vénus, des Diane et des Hélène pour les temples de la Sicile [Sicilia] et 
de la Grande Grèce préparait de loin les voies à nos peintres chrétiens. Ra-
phaël s’inspire des peintures anciennes qui étaient souvent des copies ou des 
imitations de Zeuxis et de son école. 

Pline raconte que les oiseaux allaient béqueter les raisins peints par 
Zeuxis, tant ils paraissaient naturels. Il est vrai que les peintures anciennes de 
Pompéi [Pompei] et de Rome, imitées de Zeuxis, ont de la grâce et du naturel 
dans les natures mortes, mais elles sont bien inférieures aux peintures mo-
dernes pour la perspective, les ombres et l’expression. 
415 C’est auprès d’Héraclée que se passa cet épisode de l’histoire dont tous 
les écoliers gardent le souvenir. Pyrrhus avait amené là des éléphants et il les 
lança sur les Romains. C’était la première fois que les éléphants intervenaient 
en Occident. Les historiens romains avouent que leurs légions furent rompues 
et leurs chevaux épouvantés. 

Ils auraient pu ajouter aussi sans doute qu’ils ont eu peur autant que leurs 
chevaux; mais ces choses-là ne se disent pas, quand on écrit sa propre his-
toire. 
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XXV 
L’APULIE [LA PUGLIA] 

METAPONTE [MESAPONTE] – TARENTE – BRINDES 

416 D’Héraclée à Métaponte règne une végétation luxuriante, qui me rappe-
lait les vallées de la Grèce.51 Les myrtes se mêlent aux lentisques et aux lau-
riers-roses. Les Grecs devaient se retrouver là comme chez eux. 

Des tours de guet semées sur la côte rappellent les incursions des Sarra-
sins. C’est pour le même motif que la côte est devenue déserte et que les 
populations se sont retirées sur les montagnes, assez loin de la mer. 

 
417 Me voici à Métaponte,52 le plus ancien foyer de la civilisation sur ce 
rivage fameux. Métaponte est une colonie de Pylos, patrie du sage Nestor. 
Pylos n’était pas bien loin. Elle est située près de Navarin sur la côte occi-
dentale de la Morée. En remontant d’abord les côtes de Grèce jusqu’en Epire, 
les barques devaient passer facilement en Italie. Métaponte se disait fondée 
par Epeus, le grec artificieux qui construisit le cheval de Troie. Au retour de 
la guerre, Epeus vint échouer sur la côte italienne à Métaponte et pendant des 
siècles cette ville garda comme des reliques les outils qui avaient servi à 
Epeus à bâtir ce cheval merveilleux. 

Métaponte a disparu, comme Héraclée et Sybaris [Sibari]. On sent que 
la main de la Providence s’est appesantie sur cette terre et qu’un arrêt de mort 
a condamné ces foyers de corruption comme il est arrivé pour Babylone, Ni-
nive, Tyr, Sidon, Carthage et Pompéi [Pompei]. Les vallées fertiles de cette 
côte sont devenues des marécages malsains. Le gouvernement italien a donné 
à des stations de chemin de fer les noms de Métaponte [Mesaponte] et Sybaris 
[Sibari], mais ces stations ne desservent que quelques fermes misérables. Il 
faudrait un nouvel Hercule pour dessécher ces marais et rouvrir aux torrents 
un lit profond et régulier. 
418 Le royaume d’Italie sera-t-il cet Hercule? L’état de ses finances ne le 
laisse guère espérer. 

Il y a là comme en Sicile [Sicilia] d’immenses propriétés particulières, 
des latifundia. Les barons de Saracco à Crotone, les princes de Gérace entre 
Héraclée et Métaponte [Mesaponte] ont des domaines grands comme des 
royaumes. Ils vivent à Naples [Napoli] et ils sont représentés au milieu de ces 
exploitations par des intendants que le peuple compare aux proconsuls d’au-
trefois. 

 
51 Notes Quotidiennes rappelle que nous sommes toujours le 31 mars 1894. Cf Notes Quo-

tidiennes, X, 1, p. 181. Le Règne publie l’article sous le même titre. Cf Le Règne du Cœur de 
Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(septembre 1896), 431-439. 

52 C’est le 1er avril 1894. Cf Notes Quotidiennes, X, 5, p. 182. Voir aussi, Le Règne du 
Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(septembre 1896), 431. 
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Il reste peu de traces de l’antique cité de Métaponte. Un bras de rivière 
formait son petit port; il est ensablé. Trois temples et le théâtre se reconnais-
sent à leurs débris. Non loin de la gare, le temple d’Apollon Lycien a 
quelques colonnes doriques enduites de stuc. A une heure de distance, quinze 
colonnes du même style appartenaient sans doute à un temple extérieur à la 
ville. 
419 Les campagnards appellent ces ruines les Tables des paladins, Tavole 
paladine, et la légende rapporte que quinze chefs arabes en auraient fait leurs 
tables à manger. M. de Luynes, dans un ouvrage sur Métaponte a proposé 
une restauration de ce beau temple. Sa situation était superbe, sur le plateau 
qui domine le cours du Bradano et d’où la vue plonge dans les gorges de 
l’Apennin et s’étend sur la mer et ses rivages. 

Ce temple devait être un lieu de pèlerinage comme l’Olympeium à Sy-
racuse [Siracusa]. Il était peut-être dédié à Neptune et on priait là le dieu de 
la mer de protéger les vaisseaux, qu’on voyait partir du port comme autant 
de mouettes et de goélands déployant leurs ailes grises ou blanches. Des tom-
beaux anciens entourent ce vieux temple. C’est sans doute là qu’a reposé Py-
thagore, puisqu’il est venu mourir à Métaponte [Metaponte]. Je salue en lui 
un sage et un apôtre et je pense que Dieu a fait miséricorde à cette âme qui 
fut naturellement chrétienne, malgré bien des erreurs. 
420 Dix lieues plus loin seulement, c’est Tarente. Tarente s’avance sur son 
rocher au milieu de son golfe, entre deux anses qu’elle appelle la Grande mer 
et la Petite mer. Elle a survécu à toutes les péripéties de l’histoire. Elle a 
encore un peu de vitalité et compte quarante mille habitants. Ancienne colo-
nie des Crétois, elle s’était accrue par la venue des Parthéniens exilés de 
Sparte en 707 avant le Christ. Son commerce et son industrie lui ont donné 
une grande puissance et une longue prospérité. C’était une petite capitale, elle 
commandait à toute la Japygie. Son port était l’entrepôt du commerce de 
l’Orient. Les coquillages de la côte donnaient la pourpre, les troupeaux des 
collines fournissaient une laine fine. Les ateliers de la ville produisaient des 
tissus recherchés et des poteries qui s’exportaient au loin. Tarente avait la 
spécialité de fins tissus fabriqués avec les filaments que porte en forme de 
houppe un mollusque de son port, la pinna nobilis (pinna, aigrette). On en 
fabrique encore des objets de fantaisie, des bourses, des gants, des coiffures. 
Il y en avait à nos dernières expositions sous le nom de Lana penna. Ces 
étoffes seraient-elles le byssus ancien? C’est un problème qui n’est pas ré-
solu. 
421 Tarente était à l’apogée de sa puissance au IVe siècle avant Jésus-Christ, 
quand elle était régie par le philosophe et mathématicien Archytas, disciple 
de Pythagore. 

Comme tous les États maritimes et enrichis par le commerce, elle em-
ployait à la guerre des troupes auxiliaires et mercenaires. Elle appela les 
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Spartiates pour faire la guerre aux Lucaniens. Elle s’allia avec Pyrrhus et avec 
Annibal contre Rome. Tarente a passé par les mêmes péripéties que toutes 
les villes des Deux-Siciles. Quand elle fut prise par les Romains, après la 
seconde guerre punique, Fabius Maximus vendit trente mille de ses habitants 
comme esclaves. Auguste la releva. Sous Justinien, elle passa à l’empire 
d’Orient et redevint une ville grecque. Les Sarrasins s’en emparèrent et la 
pillèrent en 927. Nicéphore Phocas la reprit quarante ans après. Robert Guis-
card s’en rendit maître en 1063 et la donna à son fils Bohémond en fondant 
à son profit la principauté de Tarente. Frédéric II de Hohenstaufen y bâtit le 
donjon qu’on y voit encore, la Rocca imperiale. 
422 Aujourd’hui Tarente a encore un commerce assez actif d’huile, de fruits 
et de céréales. Son port a de beaux établissements d’ostréiculture; mais l’ave-
nir paraît plus favorable à Brindes, qui a toutes les faveurs de l’État et qui est 
mieux placée sur la route de l’Orient. 

Il reste bien peu de choses des monuments de la ville antique. On re-
trouve dans une maison de confrérie deux colonnes d’un temple dorique de 
l’art grec le plus ancien. Le musée a de belles têtes de marbre de Vénus et 
d’Hercule, des bas-reliefs, des verres, des ivoires, des pierres gravées, des 
vases de Corinthe et de Tarente, et, ce qui est caractéristique, un grand 
nombre d’ex-voto, statuettes et bas-reliefs qui datent du VIe au VIIe siècle 
avant Jésus-Christ, les premiers d’un style austère et archaïque, les derniers 
d’un style gracieux et efféminé. C’est un témoignage de la dévotion aux 
dieux de l’Olympe. 

 
423 Près de Tarente coule le Galèse chanté par Horace et Virgile. La vallée 
du Galèse était une station de campagne des Romains. C’était un séjour plus 
modeste et plus à portée des petites bourses que les environs de Naples [Na-
poli]. Horace et Virgile y ont demeuré tous les deux. Horace y trouvait ce 
qu’il aimait, un site gracieux et de bon vin. Virgile aimait une nature douce 
et tranquille loin des agitations politiques. Ecoutons-les tous les deux : 

«J’aime, disait Horace, le rivage hospitalier du Galèse, où tant de gras 
pâturages nourrissent les plus blanches toisons. Ce riant petit coin du monde 
est pour moi d’un charme ineffable: Ille terrarum mihi praeter omnes angu-
lus ridet. Ici, l’abeille distille un miel égal à celui de l’Hymette; ici, l’olive 
est comparable à l’olive de Vénafre; un printemps de six mois, un hiver de 
six jours, un coteau, mon voisin, cher à Bacchus, dont la vigne et le vin sont 
dignes des treilles de Falerne.» (Odes, livre II, 6.) Le style, c’est l’homme. 
Virgile fait aussi passer son âme dans le tableau qu’il a tracé de la vallée du 
Galèse : 
424 «Non loin des murs de la superbe Tarente, aux lieux où le noir Galèse 
arrose de brillantes moissons, j’ai vu, il m’en souvient, un vieillard cilicien 
possesseur de quelques arpents d’un terrain longtemps abandonné, sol rebelle 
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à la charrue, peu propre aux troupeaux; peu favorable à la vigne. Toutefois 
au milieu des broussailles le vieillard avait planté quelques légumes, bordés 
de lis, de verveines et de pavots. Avec ces richesses, il se croyait l’égal des 
rois; et quand le soir assez tard, il rentrait au logis, il chargeait sa table de 
mets qu’il n’avait point achetés… Il avait même disposé en allées régulières 
des ormes déjà vieux, des poiriers durcis par le temps, des pruniers dont la 
greffe a changé la nature sauvage et des platanes qui abritaient les buveurs 
sous leurs rameaux hospitaliers… Le tilleul et le pin lui offraient partout leur 
ombrage.» (Georg. IV, 125.) 
425 La vallée a toujours de riches villas comme au temps d’Horace et le co-
teau a toujours de blancs troupeaux. Les moutons, toutefois ne portent plus 
comme jadis un manteau destiné à protéger la finesse de leur laine (Oves 
pellitae; Hor.). Sur la hauteur, l’humble domaine du vieillard de Cilicie est 
toujours là. Comme au temps de Virgile, il y a un vieillard philosophe, un 
jardinet modeste avec ses carrés de légumes entourés de plates-bandes où 
poussent la verveine, le lis et le pavot, quelques arbres fruitiers, une allée de 
platanes, un bosquet de tilleuls et de pins. Le vieillard d’aujourd’hui, c’est un 
pauvre capucin qui garde sa maison dévastée par le fisc depuis 1866. 
426 Virgile aimait la solitude et la paix. Il a vécu loin de Rome; c’est, comme 
le remarque M. Beulé dans son étude sur le siècle d’Auguste, ce qui sauva sa 
dignité personnelle et ce qui conserva la fraîcheur de son imagination et la 
force de son génie. 

Quand Mécène lui eut fait rendre son domaine de Mantoue, il avait pour 
voisin le terrible vétéran, d’autant plus irrité. Il vendit son bien et mit toute 
l’Italie entre lui et son persécuteur. Il se fixa à Tarente. C’est là et en Campa-
nie [Campania] qu’il passa le reste de sa vie. C’est à Tarente qu’il a écrit ses 
églogues et ses géorgiques. Properce l’apostrophe ainsi dans ses élégies: «O 
Virgile, c’est au pied des pins de la rive ombreuse du Galèse que tu chantes 
Thyrsis et Daphnis, Tityre et Corydon… que tu redis les préceptes du vieux 
poète d’Ascrée, et que tu dépeins les plaines et les collines où mûrissent le 
blé et la vigne.» (II. Elégie XXXIV.) 
427 Mais si je comprends bien Properce, je le trouve peu respectueux pour 
Virgile, quand, en comparant ses églogues à l’Énéide, il dit qu’il préluda par 
le cri de l’oie au chant du cygne: 

Tu canis subter pineta Galesi, 
Anseris indotto carmine cessit olor. 
 
Tarente est encore connue du monde entier par son araignée, la tarentule. 

Cette fameuse araignée fait des piqûres cuisantes. 
Mais au XIVe siècle, au moment où la foi baissait, la superstition, la 

névrose et peut-être aussi quelque diable s’en mêlant, le tarentisme envahit 
l’Italie. 
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428 Comme la danse de Saint-Guy se propageait dans le Nord, le tarentisme 
sévit au-delà des Alpes. Le peuple se mit dans l’esprit que la musique et la 
danse pouvaient seules guérir la piqûre de la tarentule. 

Les gens piqués étaient pris d’accidents nerveux qui se communiquaient 
par l’imitation. La contagion fit tant de progrès qu’on organisa des fêtes et 
les danses pour guérir les tarentalati. On dansa la tarentelle avec frénésie et 
cela dura jusqu’au XVIIe siècle. La mort ne fit pas de grands profits dans 
cette épidémie, mais la morale n’y gagna pas non plus. 

 
429 Les souvenirs chrétiens de Tarente, sans être fort abondants, ne man-
quent pas d’intérêt. La foi y fut apportée par saint Pierre et saint Marc, qui 
abordèrent là, suivant la tradition, en venant d’Antioche. 

Tarente aurait donc eu le privilège de recevoir la foi avant toute autre 
ville en Italie et en Occident. Le grand saint de Tarente est un évêque du Ve 
ou VIe siècle, saint Cataldus. C’était un évêque d’Irlande, antérieur même à 
saint Patrice. Il fit le pèlerinage des Lieux Saints et à son retour on le retint à 
Tarente dont il devint l’archevêque, par la volonté du Saint-Siège. La décou-
verte de ses reliques au XIe siècle fut l’occasion d’une infinité de miracles; 
dès lors son culte s’est répandu dans l’Italie méridionale, en Sicile et à Malte. 
Le pape Grégoire XIII en fit le patron de Tarente et de la province. 

 
430 Une autre gloire de Tarente est le vaillant prince Bohémond fils de Ro-
bert Guiscard. 

C’est bien une croisade que les Normands avaient faite en Sicile et dans 
la Pouille (Puglia). C’étaient les précurseurs des croisés. Ce sont eux qui dé-
livrèrent l’Italie de l’invasion Sarrasine. L’histoire ne leur en sait pas assez 
gré. Ce sont eux aussi qui ont prêté à la première croisade un des plus pré-
cieux concours. C’est Bohémond qui a pris Antioche en 1096, et il fonda là, 
avec l’assentiment de Godefroy de Bouillon, un petit empire qui subsista 
deux siècles. 

Tous nos chants héroïques ont glorifié Bohémond. 
Le Tasse lui a consacré ses plus belles pages. Sa vie a un épisode qui 

rappelle les stratagèmes d’Ulysse et des Grecs. Il voulait revenir d’Antioche 
pour chercher des renforts, mais la flotte des Grecs gardait la mer. Le rusé 
marchand se fit passer pour mort et la flotte ennemie laissa passer avec res-
pect et sans doute avec une joie secrète le vaisseau qui portait les dépouilles 
d’un ennemi. 

Il arriva dans la Pouille [Puglia], mais il mourut pendant qu’il organisait 
une puissante armée. Je retrouverai son glorieux tombeau à Canosa. 

 
431 Je n’allai pas jusqu’à Brindes. Ce que m’en avait dit mon vieil ami Pa-
lustre ne m’y encourageait pas. «Le site est favorable, m’écrivait-il. La position 
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est superbe pour un port de commerce, si l’on savait en profiter. Mais les Ita-
liens n’ont su construire encore ni un phare, ni une jetée. Encore s’il existait 
une véritable ville! Mais puis-je donner ce nom à un amas confus d’ignobles 
masures d’où l’on voit de temps en temps sortir quelques pâles figures, infor-
tunées victimes d’un climat meurtrier? Le sol est à moitié abandonné aux ser-
pents et aux figuiers d’Arabie, et on dirait le campement d’une tribu de Bé-
douins, au milieu des ruines d’une cité célèbre de l’Orient sacré. 

D’innombrables forçats traînant leurs chaînes font seuls un peu de bruit 
dans les cours du château de Frédéric Il et de Charles-Quint, et de ce point 
élevé le voyageur peut jeter un regard mélancolique sur ce morne paysage si 
bien fait, semble-t-il, pour la vie et l’activité… qu’avais-je à faire au milieu 
de ce sépulcre? Le souvenir du trépas de Virgile ne pouvait seul me rete-
nir…» 
432 Des travaux ont été faits depuis le voyage de Palustre. Le port a été pro-
tégé par une jetée et l’on va aujourd’hui s’embarquer à Brindes pour l’Orient 
comme autrefois les Romains allaient à Brindes par la voie Appienne (Via 
Appia) s’embarquer pour Dyrrachium, aujourd’hui Durazzo, d’où ils ga-
gnaient la Grèce. 

Je laissai Brindes et j’allai directement de Tarente à Bari. Je n’y perdis 
point. Cette route est très variée et fort agréable. Elle traverse d’abord la riche 
campagne de Tarente, puis elle s’élève sur les dernières ramifications des 
Apennins pour redescendre dans la plaine de Bari. Toutes les végétations s’y 
succèdent, depuis les palmiers de Tarente jusqu’aux ilex de l’Apennin. La 
voie ferrée enjambe sur ses ponts de fer des gorges profondes. Des bourgades 
comme Massafra et Palagianella, s’élèvent sur des pics de rochers, sem-
blables à des nids d’aigles d’où les habitants pouvaient narguer les Corsaires 
sarrasins. 

La route traverse l’ancienne voie Appienne (Via Appia) qu’Horace nous 
a décrite avec tant d’esprit dans le récit de son voyage à Brindes, où il allait, 
en compagnie de Mécène, pour réconcilier Octave et Antoine. 

XXVI 
L’APULIE [LA PUGLIA] (SUITE) 

BARI 

433 Bari s’est vraiment transformée depuis la domination piémontaise.53 On 
en a fait un petit Turin. Et cela s’est exécuté comme par la baguette d’une 

 
53 Dans Notes Quotidiennes, le Père Dehon commence l’exposé sur Bari en disant que cette 

ville l’attire plus que les souvenirs païens et qu’il a hâte de prier avec le célèbre Saint Nicolas. 
Cf Notes Quotidiennes, X, 26, p. 188. Le chapitre est une reprise telle quelle de l’article de Le 
Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(octobre 1896), 486-484, sous le 
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fée. En 1865, le guide Joanne disait encore: «Bari est située sur une langue 
de terre au bord de la mer Adriatique. Ses rues sont étroites et tortueuses.» 
Trois ans après, en 1868, mon ami Palustre m’écrivait : «Bari est une ville 
superbe, percée de larges boulevards, plantés de beaux arbres et bordés de 
grandes et riches habitations. Les rues sont droites, propres, et étalent un luxe 
que Naples [Napoli] seule dans le royaume semblait pouvoir offrir. Je parle 
des nouveaux quartiers, bien entendu, ajoutait-il; la vieille cité, au contraire, 
refoulée dans sa presqu’île, offre plus que partout ailleurs un inextricable la-
byrinthe de ruelles étroites et de passages obscurs.» 

 
434 Tout l’intérêt archéologique et chrétien de Bari est resté cependant dans 
la vieille cité. L’ancienne enceinte existe encore. Non plus celle qu’Horace 
avait signalée: Bari mœnia piscosi (I Sat. V); mais celle du Moyen-âge, avec 
son castel délabré devenu une prison d’Etat. Sur les vieilles portes, Frédéric 
Il avait fait graver une inscription latine où il accusait les Bariens de trahison 
et de mauvaise foi. Ces vers sont fort curieux par leur système de rimes qui 
se reproduisent tantôt à la fin des vers, tantôt dans le vers lui-même 

Gens infida Bari, verbis tibi multa PROMITTIT, 
Quae velut impudens statim sua verba REMITTIT, 
Ideo quoe DICO tenebis corde PUDICO 
Ut multos ENSES studeas vitare BARENSES; 
Quum tibi dicit AVE, velut ab hoste CAVE. 
 
Frédéric II voulait sans doute que l’inscription vengeresse se gravât dans 

la mémoire du peuple. 
435 Bari a un double port, abrité par sa péninsule. Elle compte soixante mille 
habitants, elle fait un grand commerce avec Trieste et la Dalmatie. 

Elle a toujours gardé une certaine prospérité, même dans les âges bar-
bares. 

Les Sarrasins en convoitaient la possession. Ils la prirent deux fois. Ils 
furent repoussés la première fois par l’empereur Louis II et la seconde par les 
Normands. 

Il est curieux, l’épisode du siège de Bari par Louis II. Le noble chef des 
Francs faisait là à vrai dire la première croisade. Il reprit en cinq ans aux 
Sarrasins le duché de Bénévent et la Calabre. Il fut arrêté pendant quatre ans 
devant Bari où il attendait le secours de son allié Basile, empereur de Cons-
tantinople. Basile était dévot, mais peu brave. Il avait grand peur des Sarra-
sins. Il priait et jeûnait et comptait sur Dieu seul, et il blâmait par ses messa-
gers la vie un peu facile de l’armée franque. 

 
titre de « Bari ». Aussi à partir d’ici dans Le Règne, la rubrique devient « Lettres de l’Apulie ». 
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436 Louis II qui était d’ailleurs un empereur pieux et grand fondateur de 
monastères, lui répondit assez vertement: «Nous étions en petit nombre, 
dites-vous, et pourquoi cela? Parce qu’après une ennuyeuse attente de votre 
arrivée, j’avais renvoyé mon armée et retenu seulement une poignée de guer-
riers d’élite, afin de continuer le siège de la ville. S’ils se sont amusés à don-
ner des fêtes en face des dangers et de la mort, ces fêtes ont-elles nui à la 
vigueur de l’entreprise? Est-ce par vos jeûnes que les murs de Bari ont été 
renversés? Les Francs valeureux, affaiblis comme ils l’étaient par la fatigue 
et la maladie, n’ont-ils pas repoussé et vaincu les trois plus puissants émirs 
des Sarrasins? Et leur défaite n’a-t-elle pas précipité la chute de la cité? Main-
tenant Bari est tombée, Tarente tremble; la Calabre [Calabria] sera délivrée, 
et, si nous commandons la mer, la Sicile peut être arrachée aux mains des 
infidèles. Mon frère, accélérez vos secours maritimes, respectez vos alliés et 
chassez vos flatteurs.» 

Cette lettre, citée par Gibbon, nous révèle une fois de plus l’attitude 
faible et déloyale des Grecs. Si la papauté n’avait pas trouvé des amis et des 
défenseurs chez les peuples nouveaux, l’Italie entière serait tombée aux 
mains des Sarrasins. 
437 Après le siège de Louis II, il faut citer celui de Robert Guiscard. Je m’ar-
rête avec complaisance aux souvenirs de ces héros normands, braves comme 
des lions, amis des arts et de la religion et précurseurs des croisades. 

Robert fut retenu quatre ans au siège de Bari. Pour se venger de services 
mal récompensés par les Grecs, il conquérait la Pouille [Puglia] et la Calabre 
[Calabria], et il devait poursuivre ses ennemis jusque sur les côtes de l’Alba-
nie. L’historien Gibbon nous trace ce portrait de Robert: «Sa stature excédait 
celle des hommes les plus grands de son armée; son corps avait les propor-
tions de la beauté et de la grâce; au déclin de sa vie, il jouissait encore d’une 
santé robuste, et son maintien n’avait rien perdu de sa noblesse; il avait le 
visage vermeil, de larges épaules, de longs cheveux et une barbe couleur de 
lin, des yeux vifs; et sa voix, comme celle d’Achille, inspirait la soumission 
et l’effroi au milieu du tumulte des batailles.» 

Mais la vigueur corporelle n’était pas son seul privilège, comme le dit 
son surnom normand, Robert Guiscard était fin et adroit. 
438 Il était doué d’un bon jugement et d’une grande pénétration d’esprit. Il 
était aussi généreux et reconnaissant; il traitait paternellement ses soldats, et 
on le vit au siège de Bari, pendant les quatre années qu’il fut retenu sous la 
place, partager volontairement les fatigues du dernier de ses compagnons 
d’armes. Il resta tout le temps, nous disent les chroniqueurs, dans une mau-
vaise baraque faite de branches, et couverte de paille, exposé aux rigueurs de 
l’hiver et aux traits de l’ennemi. 

Les Grecs ne résistaient d’ailleurs que derrière leurs remparts, car les 
Normands avaient chez les peuples de l’Italie et de la Sicile une réputation 
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de courage qui suffisait à disperser leurs ennemis. Lorsque les fils de Tan-
crède parurent en Sicile, sous la conduite du patrice George Maniacès, ils 
déployèrent une telle valeur, que les Grecs et les Lombards les prirent pour 
des êtres surnaturels. 

 
439 Mais il est temps de parler de l’objet principal de ma visite à Bari, l’il-
lustre saint Nicolas. Le grand évêque de Myre repose là dans sa belle basi-
lique. Il jouit à Bari et dans tout le midi du royaume d’une vénération au 
moins égale à celle dont saint Antoine est l’objet à Padoue et le mendiant 
d’Assise en Ombrie. Aux fêtes de sa translation, au 8 mai, la foule innom-
brable des pèlerins, venus de l’Italie, de l’Espagne, de l’Albanie et de la Rus-
sie même se dispute la manne miraculeuse distillée de son corps. 

Le cher saint était né à Patare en Lycie. Sa vie a été enrichie de traits 
d’une authenticité douteuse par les légendaires et notamment par Jacques de 
Voragine, mais il y a quelques faits principaux rapportés par toutes les an-
ciennes biographies et qui méritent toute créance. 

Ses pieux parents et un saint évêque son oncle l’élevèrent dans la piété. 
Devenu prêtre, il fut mis à la tête d’un monastère à Patare, où il instruisait et 
dirigeait avec une grande bonté les petits enfants. Il fut élu évêque de Myre 
sur une indication miraculeuse. Comme saint Vincent de Paul, il distribua de 
grandes aumônes, fonda des Dames de Charité et se fit l’aumônier des grands. 
440 Il souffrit persécution sous Dioclétien, il fut emprisonné et exilé. Il ren-
tra à Myre sous Constantin et prit part au Concile de Nicée. Il n’est pas porté 
sur les listes que nous avons en Occident, mais d’autres listes en Orient por-
tent son nom parmi ceux des trois cent dix-huit évêques du premier Concile 
général. 

On sait l’histoire touchante des trois jeunes filles qu’il dota pour les ar-
racher à la séduction du vice. D’autres traits sont un peu moins connus: celui 
des trois citoyens de Myre qu’on allait faire mourir injustement, et qu’il dé-
livra de sa propre autorité et retira de la main du bourreau; celui des trois 
tribuns militaires qu’on avait accusés injustement auprès de Constantin et qui 
allaient être condamnés, quand le saint, à leur prière, apparut à Constantin et 
les sauva. 
441 Mais ce ne sont pas là les faits qui sont rappelés par les trois enfants que 
les traditions de l’art chrétien représentent dans un baquet aux pieds du saint. 
Ce sont bien les trois enfants de la légende qui a: fourni le thème de la ballade 
populaire: les trois petits enfants que leur mère envoyait au saint pour les 
bénir. Une hôtesse sur le chemin les tua et les mit au saloir. La mère ne les 
voyant pas revenir alla chez le saint qui se mit à leur recherche avec elle. A 
l’hôtellerie du chemin, il demanda le saloir et ressuscita les enfants. 

En Italie, on représente le plus souvent le saint portant à la main les trois 
bourses qui rappellent les dots données par lui à trois jeunes filles. 
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Le saint mourut en 328. Son tombeau secréta dès lors un liquide mira-
culeux qu’on appelle la manne de saint Nicolas et qui guérit les malades. 

 
442 C’est en 1087 que quarante marchands de Bari allèrent avec un vaisseau 
chercher le corps de saint Nicolas pour l’arracher aux mains des Sarrasins. 
Le fait surnaturel de la Manne et de nombreux miracles de guérison furent 
constatés par le pape Urbain II, qui vint en 1089 bénir la basilique élevée par 
le comte Robert. On conserve encore là, à gauche de l’autel, le tonneau dans 
lequel on rapporta de Myre les ossements miraculeux. 

Nous sommes heureux de rencontrer là parmi les illustres propagateurs 
du culte de notre cher saint un pape français, Urbain Il, né dans notre région 
du Nord, à Chatillon-sur-Marne. C’est là sans doute un des motifs de la dif-
fusion de ce culte dans nos paroisses. 

 
443 L’église, commencée en 1087 sous le comte Robert et achevée en 1139 
sous le roi Roger, est une grande basilique byzantine avec quelques ressou-
venirs normands. Les princes normands aimaient les arts. Ils couvrirent la 
Sicile et la Grande Grèce de monuments de tous genres églises, palais, mo-
nastères. Ils se servaient des artistes qu’ils avaient sous la main, grecs et 
arabes en Sicile, byzantins dans la Pouille [Puglia]. 

 
444 Que d’influences diverses a subies l’art de l’Italie méridionale! Les 
vieux temples doriques sont restés sur les côtes dans toute leur majesté, jetant 
un défi au temps et à l’art des siècles suivants. Les temples romains sont ve-
nus nombreux. Quelques-uns se survivent, les autres ont passé leurs colonnes 
aux églises chrétiennes. Les âges chrétiens ont préféré la basilique, qui allait 
se développant et s’enrichissant, se couvrant de mosaïques et de marqueterie, 
se meublant de balustres, de ciborium et d’ambons. Les grecs byzantins ont 
agrandi la basilique, ils l’ont exhaussée, et souvent ils l’ont couverte d’une 
ou plusieurs coupoles. Les Lombards apportaient leurs formes romanes et 
leurs épais rinceaux. Les Arabes adoptaient la coupole byzantine et ils mul-
tipliaient les ornements délicats. Les Normands apportaient l’esprit du Nord. 
Ils aimaient la croix latine, les grandes voûtes, les tours élancées et le cachet 
féodal marqué par les créneaux. Puis la dynastie d’Anjou est venue avec ses 
ogives gracieuses, ses voûtes élevées et ses vitraux. Enfin la Renaissance ita-
lienne a fait revivre le style des Romains en le faisant passer de nouveau par 
toutes les phases anciennes, depuis les formes délicates et soignées de la 
bonne époque jusqu’à l’ampleur prodigue et vulgaire de la décadence. Aux 
époques de transition, ces influences diverses se sont combinées. La Pouille 
[Puglia] a plusieurs églises à coupoles qui rappellent le goût byzantin. A Mal-
fatta, c’est encore la coupole basse et percée d’étroites fenêtres, comme à 
Sainte-Sophie de Constantinople et à Saint-Marc de Venise [Venezia]. A 
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Trani, à Canosa, ce sont des coupoles multiples et élevées comme à Padoue 
[Padova]. 

 
445 Mais je reviens à l’église de Saint-Nicolas. C’est la grande basilique by-
zantine, modifiée par l’influence normande. Elle a son pendant à Trani, à 
Troja, à Ruvo. Elle est en forme de croix potencée ou de tau, avec un transept 
étroit, un chœur sans profondeur élevé au-dessus de la crypte et trois absi-
dioles. Au-dessus des bas-côtés une autre colonnade éclaire de vastes tri-
bunes. Plusieurs arcs traversent la nef pour soutenir le plafond. Certains pré-
tendent qu’ils ont été ajoutés plus tard. L’intérieur est vaste, mais lourd et peu 
gracieux. L’autel a un ciborium analogue à celui de Saint-Georges au Vélabre 
de Rome, qu’on attribue au VIIIe siècle. Sur l’architrave du ciborium, Roger 
Il s’est fait représenter en émail, recevant la couronne des mains de saint Ni-
colas. 

La crypte est d’une grande richesse, elle a plusieurs rangées de colonnes. 
Elle a été surchargée au siècle dernier d’ornements de mauvais goût, et les 
cicérones italiens ne parlent pas sérieusement, quand ils la comparent à la 
célèbre mosquée de Cordoue. 

L’autel de la crypte est couvert de hauts-reliefs d’argent qui furent don-
nés par le roi serbe Orosius en 1319 et qui furent restaurés au XVIIe siècle. 
Ces beaux reliefs sont un livre toujours ouvert où les pèlerins peuvent étudier 
la légende du saint. J’eus la joie de dire là la sainte Messe. Sous l’autel, au-
dessous du sol, se trouvent les ossements du saint. 
446 En s’inclinant jusqu’à terre et en laissant descendre une bougie dans une 
étroite ouverture on aperçoit les ossements nageant dans l’eau au fond d’un 
sarcophage. C’est cette eau qui est la manne miraculeuse. Elle est inépui-
sable, les chapelains en retirent au gré de tous les pèlerins. 

La critique a cherché à nier ce miracle. Elle a supposé qu’il y avait là 
tout simplement une source. J’ai voulu me rendre compte et je suis allé me 
renseigner auprès du pieux et savant évêque qui est actuellement prieur de la 
basilique. 
447 «Il faudrait, m’a-t-il dit, pour toucher du doigt le miracle, démolir l’au-
tel, mais n’avons-nous pas assez de preuves sans cela? Comment peut-on 
supposer qu’il y aurait une source dans un sarcophage? Comment aurait-on 
là une source d’eau douce à trente ou quarante mètres de la mer, quand tous 
les puits voisins sont salés ou saumâtres? Le miracle n’a-t-il pas déjà existé 
en Lycie pendant des siècles? L’histoire ne raconte-t-elle pas que les osse-
ments furent rapportés de Lycie dans un tonneau à cause de cette manne, et 
le tonneau n’est-il pas conservé comme un témoignage? N’a-t-on pas dès 
l’arrivée du corps à Bari signalé de nombreux miracles opérés par cette 
manne, comme le constatent les documents du temps d’Urbain II? Comment 
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expliquer la vénération séculaire des pèlerins pour cette manne sans une base 
historique?» 

Ces arguments me paraissent irréfutables. 
Une noble famille russe était là en même temps que moi et m’édifiait 

par sa piété. 
 

448 Le trésor de l’église est très riche. Il y faut signaler un beau bréviaire 
manuscrit de Charles II d’Anjou. (Les bréviaires aujourd’hui ne tentent plus 
guère nos rois, fussent-ils même ornés de délicieuses miniatures). Il y a aussi 
une couronne de fer, analogue à celle de Milan; elle a été faite à Bari même 
pour le roi Roger et elle a servi au couronnement de ce roi, de l’empereur 
Henri VI, de Mainfroi et de Ferdinand Ier d’Aragon. J’ai remarqué encore un 
tableau byzantin de la Madone, don du roi de Serbie, Orosius; un trône épis-
copal du XIe siècle soutenu par trois statuettes courbées d’esclaves sarrasins; 
une relique de la vraie Croix et une épine de la sainte Couronne données par 
Charles d’Anjou; des cheveux de la sainte Vierge donnés par sainte Brigitte. 
449 L’église Saint-Nicolas est encore une basilique royale et son chapitre est 
à la nomination du roi. Elle doit à ce titre le privilège d’avoir conservé ses 
revenus dans la grande liquidation italienne. 

La cathédrale San Sabino à Bari rivalise avec la basilique de Saint-Ni-
colas, mais avec un succès fort inégal. C’est aussi une grande église nor-
mande, mais toute défigurée au XVIIe siècle. Elle a sa crypte, la tombe véné-
rée du saint Patron et une Madone populaire. Son haut clocher imite le cam-
panile de Venise [Venezia]. 

Mais Saint-Nicolas est tout à Bari; c’est le saint par excellence, il Santo, 
comme saint Antoine à Padoue et saint François à Assise.54 

J’emporte de Bari une profonde dévotion et une grande confiance à l’il-
lustre thaumaturge. 

Barletta – Cannes [Canosa] – Venosa 
450 Mais il faut quitter l’intéressante Bari pour courir au Mont Gargano.55 
Je laisse à gauche Bitonto et Ruvo, dont j’ai cité tout à l’heure les églises 
d’après les descriptions que m’en donna Palustre. Je passe à Molfetta et à 
Trani qui possèdent des églises normandes. 

Barletta est un centre d’excursions. C’est de là qu’il faut aller à Canosa 
et à Canne, et même, si on en a le loisir, à Venosa et Melfi. Barletta rappelle 
un trait d’histoire intéressant, un épisode caractéristique de la chevalerie. J’en 
emprunte le récit à Palustre: Tous nous connaissons l’histoire des Horaces, et 

 
54 Cette phrase est absente des Notes Quotidiennes. 
55 Cette partie du chapitre a fait l’objet à part d’un article dans Le Règne du Cœur de Jésus 

dans les âmes et dans les sociétés,(octobre 1896), 534-541. 
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nos cœurs ont souvent battu au récit de la victoire du dernier de ces nobles 
romains, surtout lorsque Corneille venait y mêler ses sévères accents. 
451 Qui s’est imaginé toutefois de chercher dans nos annales un fait presque 
identique? Cependant il s’y trouve, et Bayard en est le héros. En effet, durant 
la lutte de Louis XII contre Ferdinand le Catholique pour la possession du 
royaume de Naples, le duc de Nemours vint mettre le siège devant Barletta, 
occupée alors par le célèbre Gonzalve de Cordoue [Córdoba]. Des deux cô-
tés, la même habileté et la même vaillance faisaient craindre que la guerre se 
prolongeât indéfiniment, lorsque les deux chefs résolurent de remettre à un 
tournoi la décision de leurs mutuelles prétentions. De part et d’autre, la brave 
et chevaleresque noblesse, l’élite des deux camps, présenta aussitôt onze va-
leureux champions et la France put compter, pour la défendre, sur Bayard, le 
chevalier sans peur et sans reproche, d’Urfé, seigneur d’Orose, Torcy, La 
Palisse et Mondragon; tandis que l’Espagne remettait ses destins à don 
Alonzo de Sotomayor, don Garcia de Paredes et Diego de Vera. Les Véni-
tiens, maîtres alors de Trani, et à l’impartialité desquels il était permis d’avoir 
foi, furent priés de constater la victoire, et le lieu du combat fut fixé à Epitaf-
fio au sud de Barletta. 
452 Au premier choc, les Français au nombre de sept, mordirent la poussière; 
mais Bayard et ses trois compagnons se défendirent, malgré leur infériorité, 
avec une telle bravoure, que les juges, après un combat de six heures, sépa-
rèrent les ennemis et déclarèrent le résultat égal. Nonobstant, un incident re-
mit de nouveau la lance au poing de l’illustre Bayard. Sotomayor, son pri-
sonnier, s’était enfui au mépris de sa parole et cherchait à voiler son infamie 
sous la prétendue sévérité dont il aurait été victime entre les mains de son 
vainqueur. 

Un dernier combat singulier, en présence des deux armées, décida la 
querelle, et le trépas de Sotomayor fut applaudi même par les Espagnols, qui 
virent un jugement de Dieu dans la punition infligée à la mauvaise foi de leur 
concitoyen. 
453 Barletta a encore son vieux château féodal, mais il est bien délabré. Sa 
belle église Sainte-Marie est bien intéressante pour l’histoire de l’art. Sa nef 
est normande, mais d’un art assez avancé et probablement du temps de Guil-
laume Ier (1150-1166). Elle a un gracieux triforium, tel qu’on en voit à Eu et 
à Rouen. Le chœur au contraire est évidemment l’œuvre de la dynastie d’An-
jou. Il est svelte, élancé, inondé de lumière. C’est un des plus beaux spéci-
mens de notre belle architecture ogivale en Italie. Il y a là un élan et un sym-
bolisme mystique que l’art italien n’a pas su exprimer. 

 
454 C’est près de Barletta, entre Canosa et la mer, sur les bords de l’Aufidus, 
que s’est livrée la bataille de Cannes, un des principaux drames de l’histoire 
du monde. 
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Le De Viris nous a résumé Polybe et Tite-Live, et notre enfance a été 
nourrie de ces récits autant que des contes de Perrault. 

On comprend aisément ici le plan de la bataille. Annibal, qui avait passé 
l’hiver au nord de l’Apulie, vers Campo-Basso, descendit brusquement au prin-
temps vers l’armée romaine qui campait sur les bords de l’Aufidus. Il la tourna 
par le sud et s’empara d’abord des collines de Cannes et de sa forteresse bien 
approvisionnée. Varron avait le gros de son armée au nord de la rivière. Anni-
bal du haut de sa colline méditait le coup qu’il allait frapper, et remarquant que 
les vents qui descendaient du Volturno soulevaient la poussière et envelop-
paient d’un nuage le camp romain, il eut un éclair de génie. Il tourna par l’ouest, 
passa le torrent et attaqua l’armée de Varron qui recevait les flots de poussière 
dans les yeux. La belle armée romaine perdit soixante-dix mille hommes, et le 
fils d’Amilcar put croire un instant son rêve accompli. Mais il compromit son 
prodigieux succès par d’impardonnables lenteurs, et quand la route de Rome 
lui était ouverte, il ne sut pas en profiter. 
455 Au-delà de cette plaine de Cannes, c’est Canosa, l’ancienne Canusium. 
C’est une ville d’un aspect oriental. Ses maisons blanches sont étagées sur un 
cône élevé. Elle me rappelle Syra, dans l’archipel, la patrie du fidèle Eumée, 
loué par Homère, et comme Syra elle fourmille d’animaux mal odorants et 
peu aimables. 

Canosa a trois attraits principaux, sa cathédrale, ses hypogées et ses sou-
venirs d’Horace. La cathédrale est dédiée à saint Sabinus, illustre évêque de 
Canosa, qui fut l’ami de saint Benoît et de saint Germain de Capoue et qui 
fut envoyé comme légat du pape à l’empereur Justinien. Les nombreuses cou-
poles de cette cathédrale, ses marbres, ses belles colonnes de vert antique, 
rappellent saint Marc de Venise. Mais le grand intérêt de cette église, c’est le 
tombeau d’un des principaux héros de la croisade, Bohémond, fils de Robert 
Guiscard, qui hérita de la principauté de Tarente et qui alla se créer un empire 
en Orient sous le nom de prince d’Antioche. Il est mort à Canosa pendant 
qu’il préparait une nouvelle expédition. Son tombeau adossé à l’église dans 
le vieux cimetière est un monument analogue à ceux de la vallée de Josaphat. 
456 C’est un dé surmonté d’une pyramide. Le style en est latin et les détails 
arabes. Il est fermé par de belles portes de bronze, qui ont été fabriquées à 
Amalfi par un artiste normand du nom de Roger, comme l’indique l’inscrip-
tion: Melfiae Campania Rogerius fecit has januas. 

Les louanges du héros sont gravées sur le bronze, avec le cachet de l’em-
phase italienne: «De quelle race sortait Bohémond, y est-il dit, et quel homme 
il était, la Grèce le raconte et la Syrie l’atteste. Il a vaincu celle-là, il a protégé 
celle-ci contre l’ennemi. Aussi la Grèce se réjouit de la perte que tu fais, ô 
Syrie! Que cette joie de la Grèce, que cette douleur de la Syrie qui pleure son 
héros, soient pour toi, juste Bohémond, des motifs de salut. Bohémond a sur-
passé les richesses des rois et des puissants et par le droit de son épée a mérité 
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le titre de seigneur. L’univers n’aurait-il point cédé à l’homme qui a rempli 
la terre de son nom? Je ne puis l’appeler homme, je n’ose l’appeler Dieu. Non 
hominem possum dicere, nolo Deum.» 
457 Il y a là la trace de cette croyance populaire des Grecs qui devant l’au-
dace et la valeur des Normands les prenaient pour des êtres surnaturels, des 
héros ou des demi-dieux. 

Canosa offrait naguère encore un autre intérêt, c’étaient ses hypogées, 
ses tombeaux gréco-romains; mais hélas! ils ont été si bien fouillés, remués 
et bouleversés, qu’il n’en reste plus rien qu’un amas de décombres. Tous les 
objets intéressants ont été transportés à Naples. 

On aurait dû au moins garder là comme spécimen un ou deux tombeaux 
complets, comme on l’a fait en certaines villes de Toscane. 

Ces riches sépultures des peuples antiques étaient une marque de la 
croyance à l’immortalité. L’homme, se disait-on, ne descend dans le cercueil 
que pour ressusciter et reprendre une vie nouvelle. A proprement parler, il 
n’est pas mort, mais il est comme endormi d’un long sommeil; et le tombeau 
est une demeure que chacun s’efforçait d’orner de son mieux et de placer à 
l’abri des profanations. C’est là le secret des grandes tombes royales et prin-
cières de l’Egypte, des tombeaux étrusques et en particulier des hypogées de 
Canosa. 
458 Les sépulcres creusés dans le sol étaient formés de plusieurs salles, pré-
cédées le plus souvent d’un élégant portique où le rude coussinet des chapi-
teaux doriques se voyait souvent rapproché des gracieuses volutes d’Ionie. 
Tous les murs étaient tendus de toile de lin brodée d’or; des festons de fleurs 
descendaient des plafonds, et tout autour des appartements étaient rangés des 
statues de marbre, des bustes de terre cuite et des vases d’une grande dimen-
sion et d’une grande beauté. Comme si les plaisirs de la table étaient les plus 
grands que nous puissions goûter, les chambres funéraires affectaient en gé-
néral l’apparence d’un triclinium. Au centre, sur des tables, étaient disposés 
avec art des plats de formes diverses, des tasses, des coupes, des lampes, des 
fleurs et des fruits. Sur des lits de bronze, aux pieds d’ivoire richement tra-
vaillés, les défunts, à demi couchés, semblaient prendre part à un éternel ban-
quet. Tous les costumes étaient de drap d’or, et les femmes, la tête ceinte de 
la tiare ou du diadème, étalaient un grand nombre de colliers et de bracelets. 
Telles étaient la disposition et l’ornementation des hypogées les plus remar-
quables de Canosa; et si l’un d’eux seulement fût demeuré intact, rien n’eût 
présenté plus d’intérêt dans tout ce que l’antiquité nous a laissé. 

Malheureusement, il ne reste plus ici qu’un souvenir. Tous les objets 
retrouvés sont dispersés soit au musée de Naples [Napoli], soit dans des ga-
leries particulières. 
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459 Il me reste à signaler à Canosa le souvenir d’Horace. C’est là qu’était 
Canusium, dont parle Horace dans le récit de son voyage à Brindes. Il la dit 
fondée par Diomède, le héros de la guerre de Troie, qui aurait aussi fondé en 
Italie, à son retour de la guerre, les villes d’Arpi et de Bénévent. C’est à Ca-
nosa que Varius se sépara, en versant des larmes, de ses amis Virgile et Ho-
race. Mécène était envoyé à Brindes par Octave pour y négocier un rappro-
chement avec Antoine qui arrivait avec une flotte considérable. Mécène, tou-
jours généreux, avait emmené avec lui, aux dépens de sa bourse, Horace, 
Virgile, Varius et d’autres personnages. Horace n’avait que vingt-huit ans. Il 
se fit l’historiographe du voyage. 

Je n’étais pas loin à Canosa du pays de naissance d’Horace. Il est né à 
Venosa, dans la même vallée de l’Aufidus, mais plus haut près de la source, 
au pied du mont Vulturno et sur les bords d’un petit affluent, le Daunus. 
460 C’est bien le même paysage. C’est le rapide Aufidus (Odes III, 30). Sur 
les collines, ce sont les lauriers et les myrtes, dont les poétiques colombes 
semèrent un jour les feuilles sur le poète enfant pour le dérober pendant son 
sommeil au venin des vipères et à la dent des ours (Odes III, 4).. Sur les co-
teaux, c’est l’arbre de Minerve, le pâle olivier, qui règne en maître dans la 
contrée et qui étend son ombrage découpé sur d’innombrables ceps de vigne 
auxquels des roseaux plantés en faisceaux servent de frêles soutiens. 

Horace nous séduit d’autant plus que la Renaissance a réveillé en nous 
tout ce qui restait de sang gallo-romain dans nos veines. Horace est le vrai 
chantre de l’Italie, le trouvère du siècle d’Auguste. Il est nôtre, en tant que 
nous sommes les enfants du grand empire. Mais combien les choses chré-
tiennes et plus étroitement patriotiques nous iraient mieux au cœur, si nos 
poètes du grand siècle n’avaient pas été noyés dans ces souvenirs classiques! 
Il me semble qu’ils n’ont fait que des devoirs d’écoliers, des copies et des 
imitations, et qu’un autre grand siècle viendra où l’on chantera avec le même 
art et avec une inspiration plus vraie, nos gloires chrétiennes et nationales. 
461 Ce pauvre Horace n’est guère édifiant dans ses écrits. Il valait peut-être 
mieux que la morale de ses vers. Il a bien parlé de la vertu: «La vertu, écrivait-
il, est la seule condition du bonheur, il faut la suivre et planter là toutes les 
vulgaires voluptés.» (Epit. I, 6.) Ce qu’il dit de son éducation et de son vieux 
père est charmant, c’est cela surtout qu’il faut faire traduire à nos élèves. «Si 
mes défauts, dit-il, sont en petit nombre et si mon naturel est vraiment bon 
(la belle affaire de relever quelques taches légères sur un beau corps); si per-
sonne à cette heure encore n’est en droit de me reprocher l’avarice et ses 
hontes, la luxure et ses bassesses; si ma vie, à tout prendre, est honnête et 
pure (il faut bien me passer ma propre louange); enfin si mes amis trouvent 
en moi un ami véritable, c’est à mon père, à lui seul, que je le dois. 

Il vivait du revenu très restreint d’un petit domaine, et pourtant il trouva 
indigne de Monsieur son fils l’école publique de Fabius, où se rendaient 
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chaque jour de tout petits centurions, portant, suspendus à leur bras gauche, 
la bourse aux jetons, leurs cahiers d’étude, et chaque mois les minces hono-
raires du maître d’école. 
462 Encore enfant, ce père intrépide me conduisit à Rome, où il me fit par-
tager l’éducation réservée aux fils de nos chevaliers, de nos sénateurs! A me 
voir traverser la foule ainsi vêtu, accompagné et suivi de mes gens, qui donc 
eût douté qu’il eût sous les yeux l’unique héritier d’un riche patrimoine? In-
fatigable surveillant de mes moindres actions, ce digne père m’accompagnait 
chez tous mes maîtres. Il fit mieux il m’éleva dans cette extrême innocence, 
la première fleur de l’honnêteté. Grâce à lui, j’évitai non seulement le renom, 
mais l’apparence même du vice. Ainsi, tout de suite, il se mit à l’abri du re-
proche de n’avoir si bien élevé qu’un simple crieur de vente à l’encan ou le 
digne héritier de sa petite charge. Au fait, de quel droit me serais-je plaint 
d’entrer dans la condition de mon père? Plus il a fait pour moi, plus je lui dois 
de reconnaissance et de respect. Aux dieux ne plaise aussi, tant que je serai 
dans mon bon sens, que je ne sois pas fier d’un tel père! et que je cherche, à 
la suite de tant d’ingrats, une excuse à mon origine, en disant: Ce n’est pas 
ma faute. Honte à ce triste langage, à ces raisonnements impies!» (Satir. Liv. 
II, 6.) 
463 Horace nous a dit aussi, mieux que personne, le rôle moral de la poésie: 
«La poésie, dit-il, est une institutrice admirable. Elle excelle à façonner les 
premiers bégaiements d’une bouche enfantine; elle accoutume l’oreille aux 
saines paroles; elle abonde en sages conseils utiles à notre esprit, à notre 
cœur; elle corrige le mauvais caractère, elle dompte l’âme irritée. Elle en-
seigne à se méfier de l’envie, à honorer les grands hommes; elle instruit sur 
l’avenir par l’exemple du passé; elle est un allègement dans la maladie, une 
espérance dans l’adversité.» (Epit. Liv. II, 1.) 

C’est très bien. Horace parle bien de l’éducation, de la poésie et de la 
vertu; Cicéron a écrit un superbe traité des devoirs; Sénèque a des lettres qui 
rappellent saint Paul. Mais ces païens de Rome, comme ceux d’Athènes et 
comme les Pharisiens de Jérusalem auraient dû ajouter à tous leurs beaux 
discours, cette conclusion: «Faites comme je vous dis, mais ne faites pas ce 
que je fais.» 

Mais il faut quitter les bords de l’Aufidus et leurs souvenirs si variés. 
J’allais faire enfin mon pèlerinage à saint Michel du Mont Gargan, comme je 
le désirais depuis bien des années. 
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XXVII 
SAINT-MICHEL AU MONT-GARGAN 

464 Je m’arrêtai à Manfredonia, hôtel Manfredi.56 
Un des charmes de ce voyage des Calabres [Calabria] et de la Pouille 

[Puglia], c’est d’y rencontrer peu d’étrangers. Les auberges y sont primitives, 
mais combien la solitude est avantageuse pour réfléchir à son aise, pour don-
ner cours à son imagination et faire revivre le passé! 

Manfredonia a succédé à l’antique Sipontum qui était à trois ou quatre 
kilomètres à l’Ouest. Elle fut bâtie par le roi Mainfroi au XIIIe siècle. 

Elle a encore ses vieux remparts. Sa situation abritée au sud du Gargan 
lui vaut un climat très doux et une végétation qui rappelle la Sicile. 
465 De grand matin je me mis en route pour Sant-Angelo. J’étais pressé, je 
voulais arriver là-haut pour dire la sainte messe, je pris une voiture. Un chemin 
de dix-sept kilomètres de long y conduit. Il traverse d’abord des plantations 
d’oliviers, puis il monte en lacets interminables. Nous tournions et montions 
toujours et l’horizon s’élargissait et la vue devenait splendide. La belle chaîne 
des Apennins se développait bien au-delà du poétique Vulturne. Tous les sou-
venirs classiques se réveillent à la vue du cours de l’Ofanto, le vieil Aufidus, 
sur les bords duquel Rome fléchit une dernière fois devant Carthage. Plus loin 
au bord de la mer, ce sont les villes de Barletta et de Trani où l’imagination fait 
revivre les luttes héroïques du Moyen-âge. 
466 Horace a dû faire aussi cette ascension, en touriste ou en pèlerin, car il y 
avait déjà de son temps un pèlerinage, non point à Saint-Michel, mais à un 
oracle fameux qui formulait ses présages dans la même grotte. Plusieurs fois 
Horace parle de ce mont Matinus. Il en avait remarqué les abeilles butinant sur 
le thym fleuri, et il se comparaît à elles. Comme elles, il butinait et travaillait, 
mais devant un autre horizon près des bois et des eaux de Tibur. 

Ego apis Matinae 
More modoque 

Grata carpentis thyma per laborem 
Plurimum, circa nemus uvidique 

Tiburis ripas, operosa parvus 
Carmina fingo. 

(Odes, Iv. 2.) 
 

467 Horace aussi aimait à faire revivre le passé. Il évoquait le souvenir d’un 
sage de l’Antiquité, le savant Archytas, émule et ami de Platon et de 

 
56 C’est le 2 avril 1894. Cf Notes Quotidiennes, X, 66, p. 200. Ce chapitre est la reprise de 

l’article dans Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(décembre 1896), 
582-588. 
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Pythagore, qui vint mourir dans un naufrage sur ce rivage de la Pouille [Pu-
glia]. Cet homme prodigieux qui fut la gloire de Tarente, avait inventé l’avia-
tion et deviné la sphéricité de la terre, et Horace s’étonnait qu’il n’eût pas un 
monument sur ce rivage et que ses restes n’eussent pas d’autre abri que le 
sable poussé par la mer. 

Te maris et terrae numeroque carentis arenae 
Mensorem cohibent, Archyta, 

Pulveris exigui prope litus parva Matinum 
Munera: nec quidquam tibi prodest 

Aerias tentasse domos, animoque rotundum 
Percurrisse polum, morituro. 

 
Cinq siècles après Horace, c’est la population de Sipontum qui gravissait 

la montagne, appelée là-haut par un prodige. 
468 C’était sous le pontificat du pape Gélase. Comme des bergers faisaient 
paître leurs troupeaux sur les hauts plateaux du Gargan, un taureau disparut 
tout à coup et fut retrouvé, après de longues recherches, à l’entrée d’une 
grotte profonde et sauvage. 

Un des pasteurs lança une flèche pour punir l’animal réfractaire, mais le 
trait, par une action divine, au lieu de suivre la direction donnée se retourna 
contre l’agresseur. Toute la population de la montagne s’émut de ce fait mi-
raculeux et alla consulter l’évêque de Siponte. Le pieux évêque Laurent or-
donna trois jours de jeûne et de prières afin d’obtenir de Dieu l’explication 
de ce fait merveilleux. 
469 Ce temps écoulé, l’archange saint Michel apparut en songe à l’évêque et 
lui dit que cette grotte était sous sa protection et qu’il avait témoigné par ce 
qui était arrivé son désir de voir un culte rendu à Dieu en ce lieu, sous sa 
propre invocation et celle des saints anges. Sans plus tarder, le vénérable pon-
tife, suivi de nombreux habitants de la cité, se dirigea vers la montagne et 
pénétra dans la grotte. 

Là comme il priait et s’apprêtait à consacrer la grotte, saint Michel lui 
apparut de nouveau et lui dit que la grotte avait été consacrée par les anges et 
qu’il y pouvait célébrer de suite le saint sacrifice. 

Mais pendant que je chevauchais et que je réveillais en mes souvenirs 
les principaux traits de l’histoire locale et de la légende, j’arrivais moi-même 
auprès du sanctuaire. 
470 Depuis le temps de l’évêque Laurent, les pèlerinages n’ont pas discon-
tinué. Toutes les générations sont venues là prier le grand archange, le pro-
tecteur des âmes et des nations chrétiennes. 

Les Normands ont beaucoup contribué à développer ce culte. Ils trou-
vaient là une dévotion qui leur était chère et la ressemblance de cette pieuse 
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montagne avec le pèlerinage de Saint-Michel «au péril de la mer » leur don-
nait comme l’illusion de la patrie. 

Robert Guiscard vint là avec ses Normands pour implorer le secours de 
l’archange avant d’entreprendre la conquête de la Pouille [Puglia]. 

Le sanctuaire est en haut de la petite ville de Sant-Angelo, au bout de sa 
grand’ rue et près de son vieux castel féodal. Sant-Angelo est une bourgade 
très rurale où fourmillent les animaux les plus grossiers qui y vivent familiè-
rement avec les habitants. 

N’y cherchez ni un libraire ni un magasin de souvenirs plus ou moins 
artistiques. On y trouve seulement aux portes du sanctuaire des sculpteurs 
fort primitifs de statues de l’archange en albâtre. 
471 La civilisation n’a pas encore passé par là. – Ne cherchez pas non plus 
une basilique imposante et vaste, le sanctuaire est souterrain. 

Une grille ouverte sur la rue donne entrée dans une vaste cour, à droite 
de laquelle s’élève un haut clocher bâti par Robert d’Anjou. Au fond, sous 
un portique, commence l’escalier dont les cinquante-cinq marches taillées 
dans le roc descendent vers un petit atrium entouré d’un double étage de ga-
leries, vestibule de la grotte où l’archange voulut être invoqué. 

Sur les côtés de l’escalier, des tombeaux de prélats, de chevaliers et de 
bienfaiteurs sont taillés dans le rocher. 

Dans l’atrium, diverses inscriptions arrêtent et impressionnent le pèlerin 
en lui rappelant les grands événements qui se sont passés là. Voici les princi-
pales: 

Hœc est toto orbe terrarum divi Michaelis celeberrima crypta, ubi mor-
talibus apparere dignatus est. 

Hospes humi procumbens saxa venerare, locus enim in quo stas terra 
sancta est 
472 «C’est ici la glotte de saint Michel, célèbre dans le monde entier, où 
l’archange daigna apparaître aux mortels. 

Pèlerin, prosterne-toi et vénère ces rochers, car le lieu où tu te trouves 
est une terre sainte.» 

Haec est domus specialis in qua noxialis quoeque actio diluitur. Ubi 
saxa panduntur, ibi peccata hominum diluuntur. 

C’est ici un séjour spécial où toute faute est effacée. Là où les rochers 
s’ouvrent, les péchés des hommes sont effacés.» (Il y a là, je crois, une allu-
sion au rocher fendu du Calvaire.) 

Sacra huit domai a Deo facta est, ex quo Magnus Sacerdos Michael Ar-
changelus quam condidit et sacravit.  

«La consécration de ce sanctuaire a été faite par Dieu lui-même, quand 
son Grand Prêtre l’Archange saint Michel l’a fondé et consacré. «Une ins-
cription italienne rappelle qu’en 1050 des pierres de la grotte portées aux 
villes voisines préservèrent les habitants de la peste. 
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473 Avant d’entrer dans le sanctuaire, il faut encore admirer ses superbes 
portes. L’artiste qui les a faites nous prie de les examiner avant d’aller plus 
loin. «Je vous supplie, dit une inscription, vous tous qui venez ici pour prier, 
d’examiner d’abord un si bel ouvrage, et après être entrés d’implorer à ge-
noux le Seigneur pour l’âme de Pantaleone qui commanda ce travail.» 

Et le pieux donataire nous propose lui-même cette prière à son intention: 
«O grand prince saint Michel, nous te demandons, nous qui venons implorer 
tes faveurs, d’exaucer nos prières pour l’âme de celui qui commanda ce tra-
vail, afin qu’il jouisse avec nous des joies éternelles, lui qui fit ainsi orner ces 
portes pour sanctifier ton nom.» 

Ces portes ont été fondues à Constantinople en 1076. Les vantaux sont 
divisés en vingt-quatre panneaux, sur chacun desquels se trouve figuré un fait 
relatif aux diverses apparitions des anges Michel et Gabriel. 
474 La plupart de ces représentations sont empruntées à la Sainte Ecriture. 
Deux seulement sont relatives à l’histoire de la grotte. Dans l’une, l’archange 
apparaît en songe à l’évêque Laurent de Siponto et lui adresse ces paroles: 
«Tu as bien fait de demander à Dieu ce que les hommes ne pouvaient décou-
vrir.» Dans l’autre, saint Michel apparaît au saint évêque dans la grotte et lui 
dit: «Tu n’as pas besoin de consacrer cette grotte, car celui qui a fondé ce 
sanctuaire en a fait aussi la dédicace.» 

Un autre panneau rappelle une apparition des anges à saint Martin, alors 
qu’il était attaqué par des voleurs dans un passage des Alpes. Les anges lui 
disent: «Martin, le Seigneur nous a envoyés te porter secours.» 

Le travail de ces portes ne ressemble pas à ce que l’on voit ailleurs. Les 
panneaux ne présentent aucun relief. L’artiste s’est contenté de tracer profon-
dément dans l’airain les contours des figures qu’il voulait nous offrir. Puis il 
a introduit dans toutes les parties creuses un fil d’argent destiné à faire res-
sortir les sujets. Le dessin a des formes hiératiques et dures, mais l’effet dé-
coratif général est saisissant. 
475 Le généreux bienfaiteur Pantaleone a recommandé avec insistance aux 
recteurs de l’église Saint-Michel, de faire nettoyer ces portes au moins une 
fois l’an, afin qu’elles soient toujours claires et resplendissantes. Il avait 
même montré comment il fallait le faire; mais il y a longtemps que cette 
bonne habitude est perdue. 

Voici le texte de la recommandation: «Rogo et adiuro, rectores Sancti 
Angeli Michaelis, ut semel in anno detergere faciatis has portas, sicuti nos 
nunc ostendere fecimus, ut sint semper lucidae et clarae.» 
476 Mais il est temps de pénétrer dans le sanctuaire. Une large nef ogivale 
élevée par Robert d’Anjou précède la grotte miraculeuse. Au fond de la grotte 
la statue d’argent du saint archange brille au milieu des lampes et des bougies. 

La pierre de l’apparition sert d’autel. Le rocher sombre de la grotte laisse 
tomber ça et là l’eau qui suinte de ses fissures. Je fus vivement impressionné 
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et je pensai que ce spectacle saisissant n’en était pas seul la cause et que la 
grâce divine agissait réellement sur les âmes des pèlerins de Saint-Michel. 

De bons chanoines chantaient l’office, car il y a encore à San-Angelo 
comme à Bari un chapitre royal. Je célébrai la sainte messe et je retrouvai à 
la sacristie les mœurs du vieux temps. 

Cette sacristie est taillée dans le rocher et il fait bien froid là-haut. De 
bons chanoines se chauffaient au brasero. Ils me demandèrent des nouvelles 
de France et m’offrirent la petite tasse de café traditionnelle. On voit bien que 
les touristes ne vont pas souvent jusque-là. Tout y est encore primitif. 
477 Je visitai la grotte en détail. Le rocher de l’autel porte l’empreinte du 
pied de l’archange. Un repli de la grotte offre de ces cailloux qu’on emporte 
comme un pieux talisman contre les maladies. Le trésor a encore des reliques, 
mais hélas! ses reliquaires ont disparu, je ne sais dans quelle réquisition gou-
vernementale. 

Je redescendis à Manfredonia et je courus voir dans la plaine l’ancienne 
cathédrale de Siponto. C’est une basilique fort curieuse, qui remonte au 
temps de la vieille ville byzantine. 

Les trois bras de la croix à l’église comme à la crypte sont terminés au 
carré; une petite coupole éclaire le centre. Une madone vénérée attire les pè-
lerins. Le tombeau du saint évêque Laurent a été transporté à la cathédrale de 
Manfredonia. 

Je quittai Manfredonia le soir pour arriver le lendemain matin à Lorette. 

XXVIII 
LORETTE 

478 J’étais le premier à la basilique à son ouverture et j’eus la faveur de cé-
lébrer la sainte messe dans la Santa Casa.57 J’ai visité les Lieux saints. J’ai 
prié et fait la sainte communion à Bethléem, à Nazareth et au Saint-Sépulcre, 
mais je n’étais pas prêtre, et peut-être ne dirai-je jamais la sainte messe au 
Calvaire. Mais la messe à Lorette est bien émouvante aussi. Il est bien doux 
de posséder Jésus entre ses mains dans l’humble maison où il a vécu, prié, 
travaillé, souffert, aimé. Et puis j’avais passé là avec mon père et ma mère, 
quelques semaines avant mon sacerdoce, et j’y avais passé encore en 1877 
avec Mgr Thibaudier, quelques mois avant de fonder la Congrégation du Sa-
cré-Cœur. Je faisais revivre tous ces souvenirs et ils m’étreignaient le cœur. 

 
57 Dans Le Règne, ce chapitre s’intitule « Retour » et la rubrique devient « Lettres d’Ita-

lie ». Il faut signaler qu’il s’agit de deux chapitres de ce livre réunis (celui sur Lorette et celui 
sur le retour). Cf Le Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et dans les sociétés,(janvier 1897), 
10-20. 
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479 C’est donc là le berceau de la grande famille chrétienne! C’est là que le 
Verbe s’est fait chair et qu’il a habité parmi nous. 

J’aime la mention toute simple qui est faite au martyrologe romain 
«Laureti in Piceno, translatio domus Dei genitricis Mariae, in qua Verbum 
caro factum est.» C’est bien là la maison de la Mère de Dieu, que les anges 
apportèrent de Galilée en Dalmatie et de Dalmatie en Italie et qu’ils déposè-
rent là dans un bosquet de lauriers le 9 décembre 1294. 

La petite maison a dix mètres soixante de long et quatre mètres trente 
centimètres de large: c’est là le palais du Roi des rois, ou plutôt la cellule du 
grand Pénitent, du Rédempteur qui a expié toutes nos fautes dans l’humilité 
et la pauvreté. 

La critique la plus sévère n’a pas de prise sur la réalité du miracle de la 
translation. Les enquêtes les plus précises ont été faites par les contemporains 
du fait lui-même. 
480 D’ailleurs, comme le dit L. Veuillot, «ceux qui ont fait le pèlerinage ont 
senti au fond de leur cœur une preuve de son authenticité. Quand on s’age-
nouille là, le cœur est changé, la lumière s’y fait, le repos y descend; je ne 
sais quelle paisible ardeur pour tout ce qui est justice, devoir, charité, s’en 
empare; et tel qui est arrivé timide et lâche, repart plein de force, demandant 
à Dieu les épreuves qu’il redoutait.» 

Les papes et les pieux fidèles l’ont bien soignée, cette chère petite mai-
son. Elle a un double vêtement qui la protège: son vêtement de marbre qui 
est comme une blanche robe de fiancée toute brodée par les artistes les plus 
habiles; et puis la basilique du XVe siècle, qui est comme un grand manteau 
impérial. 
481 Sixte-Quint, Paul V, Léon X ont prodigué là leurs faveurs, par dévotion 
envers Marie. La Renaissance était encore dans son beau. C’est Bramante qui 
a dessiné le monument et les sculptures de la Santa Casa et il a contribué à la 
construction de la basilique. Sansovino, Lombardo, Sangallo, Bandinelli, 
della Porta ont sculpté les statues et les reliefs de la Santa Casa. Quels gra-
cieux sujets, que ceux de l’Annonciation, la Nativité, les Epousailles, Be-
thléem, et comme ils sont traités délicatement! Mais pourquoi faut-il que 
même dans un sanctuaire où tout devrait être si pur et si surnaturel, la Re-
naissance ait mêlé quelques sujets païens! Pourquoi ces masques et ces chi-
mères aux belles portes de bronze de la basilique? Pourquoi des sphynx, des 
tritons, des satires même à la Santa Casa? Les sibylles elles-mêmes y sont-
elles bien à leur place? 

Ajoutons à l’honneur des pieux sculpteurs qu’ils ont fait à la sainte 
Vierge l’offrande gratuite de leur travail. 
482 La basilique se prépare au jubilé du septième centenaire de la translation. 
Elle est toute livrée aux ouvriers pour être rajeunie et il me semble que les 
restaurations se font avec goût. 
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Saint Joseph a une belle chapelle dans le transept. J’aime ses belles 
fresques de Sais avec ses saints auréolés d’or, sa belle grille en fer forgé et 
ses vitraux dans le style du XIVe siècle. 

Le trésor est encore intéressant, mais l’ancien trésor vendu par Bona-
parte en 1800 contenait les dons accumulés par les princes et les fidèles pen-
dant plusieurs siècles et tout cela a disparu. La Vierge noire elle-même, qu’on 
attribue à saint Luc, était allée au Louvre; barbarie et sottise! 

Comme ces ex-voto parlent à l’âme! Que de joies pures ils représentent! 
Que de douleurs apaisées, de pieux souhaits accomplis, d’infortunes secou-
rues! 
483 Lorette m’offre bien des souvenirs patriotiques. Saint Louis a vénéré la 
sainte maison à Nazareth même, cinquante ans avant qu’elle ne fût apportée 
en Occident par les anges. Le saint roi avait voulu s’approcher de la sainte 
maison en pratiquant l’humilité et la pénitence, c’est-à-dire à pied, à jeun, et 
revêtu d’un cilice. Il s’agenouilla quand il aperçut le sanctuaire, il y fit chan-
ter les offices: c’était le 25 mars, jour de l’Annonciation, et il y laissa des 
dons généreux. Aussi on fait à la sainte Maison la fête de saint Louis chaque 
année. 
484 Anne d’Autriche envoya des présents et fit une fondation à l’occasion 
de la naissance de Louis XIV. 

La basilique a deux chapelains français, et une de ses plus belles cha-
pelles, au transept en face de celle de saint Joseph, est attribuée à la France. 

Je ne viens jamais à Lorette sans aller à Castelfidardo. C’est encore un 
pèlerinage. C’est là que se sont vaillamment battus les Macchabées mo-
dernes; c’est là que sont tombés les martyrs de la cause pontificale, le 8 sep-
tembre 1860. 
485 Les Italiens ont élevé le monument qui domine la croupe de la colline à 
leurs soldats tombés dans la lutte, à ceux qu’ils appellent les martyrs de l’unité 
italienne. Mais non, ceux-là n’étaient pas des martyrs, le martyre demande la 
foi, la conviction, l’esprit de sacrifice; et les soldats piémontais allaient là avec 
la conscience troublée, et sans aucun noble sentiment. On leur disait, pour les 
faire avancer, qu’ils allaient occuper les états pontificaux pour y faire régner la 
paix dans l’intérêt du pape; est-ce là le martyre? Ce sont de douloureux souve-
nirs. Ils sont pénibles au cœur de la sainte Vierge dont cette région est le do-
maine particulier; et voici que depuis trois ans, à quelques kilomètres de Lo-
rette et de Castelfidardo, au petit village de Campocavallo, au pied de la colline 
qui porte la ville d’Osimo, la très sainte Vierge vient manifester sa douleur par 
des miracles répétés. Une modeste image de Notre-Dame des Douleurs donne 
fréquemment des larmes. Des fidèles innombrables y viennent prier et obtien-
nent bien des grâces, et Mgr l’évêque d’Osimo y fait élever une belle et majes-
tueuse église à coupole pour recevoir la modeste image qui était jusqu’ici dans 
une pauvre chapelle de hameau. J’ai voulu y aller aussi. J’ai prié là un bon 
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moment avec quelques pèlerins qui paraissaient fort émus. Je me suis entre-
tenu, avec le chapelain, du concours des pèlerins, des grâces demandées et re-
çues. On peut dire que le doigt de Dieu est là. C’est encore une source de grâces 
de plus que la très sainte Vierge est venue nous apporter. Il m’a semblé aussi 
que le regard de Marie prenait une signification particulière; j’ai cru le com-
prendre et je lui en suis humblement reconnaissant. J’implore sa bonté et sa 
miséricorde et je sollicite son intercession auprès du divin Cœur de Jésus.58 

XXIX 
EN APENNIN: VISITE A L’ALVERNE 

486 Ma première étape fut Arezzo, une ancienne cité étrusque.59 C’est une 
ville toscane et par conséquent une ville proprette et agréable. Florence a fait 
sentir son influence dans toute la région. Arezzo est la patrie de Mécène, de 
Pétrarque et de Gui d’Arezzo, le moine bénédictin qui inventa la notation 
moderne de la musique. L’avenue de la gare a une belle statue du moine ar-
tiste «Guido Monaco.» 

Toutes les églises d’Arezzo ont des vitraux de Guillaume de Marseille, 
du commencement du XVIe siècle. L’art du peintre verrier est surtout fran-
çais. Ces églises et surtout la cathédrale ont aussi de magnifiques retables ou 
tableaux en terre cuite d’André della Robbia. C’est un art tout local et qu’on 
n’apprécie bien qu’en Toscane. La cathédrale a aussi un superbe tombeau du 
vaillant évêque Guido di Pietramala, avec seize bas-reliefs sculptés par les 
élèves de Giotto. 
487 L’église de Sainte-Marie della Pieve est une curieuse basilique des pre-
mières années du XIe siècle, c’est tout à fait la fin de l’art romain avant l’art 
roman proprement dit. La charpente est apparente. Il y a une large abside 
avec une crypte. L’église est à trois nefs. Avec l’époque romane, les nefs 
allaient se rétrécir et se voûter en berceau. 

L’église de l’Annunziata est un beau spécimen de la Renaissance, avec 
ses nefs voûtées en berceau et sa coupole. C’est l’œuvre de Sangallo. 

L’église de Saint-François a de très curieuses peintures de l’école primi-
tive et en particulier de Spinello, d’Arezzo. (XIVe siècle.) 

Arezzo est, hélas! dominée comme toutes les villes d’Italie par une oli-
garchie révolutionnaire et sectaire. Elle a son corso Vittorio Emmanuele, ses 
rues Cavour, Garibaldi, Mazzini et une jeunesse qui n’est rien moins que 

 
58 Le Père Dehon a lié directement ce XXIIIe chapitre avec le XXXe. 
59 Tout ce chapitre sur l’Apennin est absent dans Notes Quotidiennes, par contre elle a fait 

l’objet d’un article dans Le Règne sous le même titre. Cf Le Règne du Cœur de Jésus dans les 
âmes et dans les sociétés,(février 1897), 61-66. 
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modeste. Le clergé doit rapprendre là comme en France l’apostolat politique 
et social. 
488 Je couchai à Bibbiena, petite ville bien posée sur une colline élevée près 
de l’Arno. A Bibbiena aussi on trouve de belles terres cuites d’André della 
Robbia dans la grande église conventuelle de la Madonna del Sasso. Je fis 
toutes mes conventions avec un vetturino et le lendemain matin au petit jour 
nous partions pour la Verna. Douze kilomètres en victoria, cela paraît peu de 
chose, mais quel chemin! Quelles montées et quelles descentes à travers fo-
rêts, ruisseaux et précipices! Les deux chevaux suaient et soufflaient. Ils sont 
adroits comme des mulets. La voiture a résisté à tous les heurts et à toutes les 
secousses et nous sommes arrivés à bon port. La Verna me rappelle la Sainte-
Baume de Provence et le mont Pellegrino de Palerme. Le sanctuaire est dans 
le flanc des rochers au sommet d’un pic isolé. La Verna a douze cents mètres 
d’élévation. Elle se détache des Apennins et domine la haute vallée de l’Arno 
et celle du Tibre. Rien de plus saisissant que l’aspect de ce monastère bâti 
comme un nid d’aigles dans les échancrures d’immenses rochers qui se dres-
sent à pic. Un bosquet d’une riche végétation couronne ce sommet isolé et le 
signale à toute la région. Les sapins, les hêtres, les frênes et les érables y 
poussent aussi volontiers que dans nos régions du Nord. On arrive à portée 
du monastère par un plateau désolé. Il y a là un hameau avec une auberge et 
quelques masures. Il reste une montée assez raide à faire à pied pour atteindre 
les rochers et le monastère. 
489 Nous arrivions donc à ce pèlerinage de l’Alverne, que je désirais faire 
depuis tant d’années. C’est un des lieux les plus saints du monde, une sorte 
de Sinaï et de Thabor où Notre-Seigneur s’est manifesté si merveilleusement. 
L’Italie a plusieurs de ses sanctuaires privilégiés, elle a Subiaco, le mont Cas-
sin, Assise, Vallombreuse, Camaldoli, etc.; elle conserve avec un soin jaloux 
ces retraites mystérieuses. Et nous, qu’avons-nous fait de Cluny, de Cîteaux, 
de Clairvaux, de Prémontré, etc.? Horace avait dépeint l’Alverne comme une 
retraite de voleurs voués au culte de Laverne, leur déesse protectrice: «Labra 
movet, metuens audiri; pulchra Laverna, da mihi fallere, da mihi justum 
sanctumque videri, etc.» (Lib. I, Epist. XVI, 60.) 

Le Dante a chanté l’Alverne comme le lieu où le Christ a marqué de son 
sceau les membres de son saint imitateur François: 

«Nel crudo sasso, infra Tevere ed Arno, 
Da Cristo prese l’ultimo sigillo 
Che le sue membra due anni portarno.» 

(Paradiso, Canto II) 
 

490 Le premier sanctuaire que l’on rencontre sur la montée, est la chapelle 
des oiseaux. A son premier voyage, le saint fut accueilli là par le concert des 
messagers célestes et il en conclut que le Bon Dieu voulait voir là les frères 
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de la Pénitence: «Io credo, fratelli carissimi, esser volontà del Signore che 
noi abitiamo in questo monte solitario, poiché tant’allegrezza e resta della 
nostra venuta dimostrano i nostri fratelli uccellini.» 

Le pieux comte Orlando de Chiusi accompagnait le saint dans son pre-
mier voyage pour lui offrir la propriété de cette solitude. Le souvenir du pieux 
chevalier mort en odeur de sainteté est resté très vivant au monastère. 

Plus haut, à l’entrée du couvent se trouve la première petite église bâtie 
par le comte Orlando en 1216 et agrandie par saint Bonaventure. Elle est dé-
diée à Notre-Dame des Anges et enrichie par les Papes de toutes les indul-
gences et privilèges des sanctuaires d’Assise. 
491 Je fis là mes premières dévotions, puis un bon Frère m’accueillit avec la 
plus grande hospitalité. Il jeta un fagot dans la grande cheminée de la salle 
des hôtes pour me réchauffer, car j’avais laissé à Rome un chaud soleil et je 
retrouvais là-haut des neiges et un vent glacial. Puis, en attendant le repas, le 
bon Frère me fit visiter tous les sanctuaires. 

L’église majeure du couvent a été fondée au XIVe siècle par le comte de 
Pietramala de Chiusi. Elle a été achevée au XVe siècle. Le chœur a été ajouté 
par François de Médicis. L’église est grande, mais simple, comme il convient 
aux Franciscains. Son plus bel ornement, ce sont des retables en terre cuite 
de Lucas della Robbia et de ses élèves. Ils représentent l’Ascension, l’An-
nonciation, la Nativité et Notre-Dame des Grâces avec des Saints. L’Annon-
ciation surtout est infiniment gracieuse. Je préfère de beaucoup ces terres 
cuites blanches ou simplement bordées d’un feuillage vert à celles qu’on a 
faites plus tard avec des couleurs qui n’ont rien de naturel. 
492 Après l’église une douzaine de petits sanctuaires méritent la visite des 
pèlerins. 

Le premier est la chapelle de Sainte-Madeleine, appelée aussi la Prima 
cella di San-Francesco. C’est là que fut établi sous un vieux hêtre, dans l’an-
fractuosité des rochers, le premier abri de saint François et de ses Frères. Le 
saint y reçut de grandes grâces. Notre-Seigneur lui apparut debout sur une 
pierre qui servait de table et lui fit pour son Ordre les plus bienveillantes 
promesses: «Seigneur, disait le pieux fondateur, qu’en sera-t-il après ma mort 
de l’Ordre religieux que vous m’avez confié, à moi, pauvre pécheur? Qui le 
réconfortera, qui le relèvera?» Et Notre Seigneur lui dit: «François, ton Ordre 
durera jusqu’à la fin du monde. Ceux qui l’aimeront, fussent-ils de grands 
pécheurs, se convertiront et obtiendront miséricorde. Ceux qui le persécute-
ront ne vivront pas longtemps s’ils ne se corrigent pas. Les Frères de l’Ordre 
n’y demeureront pas longtemps, s’ils vivent mal et s’abandonnent au péché 
mortel, mais qu’ils se corrigent ou bien ils seront découverts et sortiront de 
l’Ordre.» 
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493 J’ai bien demandé à Notre-Seigneur les mêmes faveurs pour la petite 
société vouée à son Cœur. Mes prières n’ont pas de valeur, mais la miséri-
corde de Notre-Seigneur est infinie. 

La pierre de l’apparition est maintenant encastrée dans l’autel. 
C’est là aussi que saint François ayant un jour par révélation la connais-

sance des tentations du F. Léon, lui donna une bénédiction qui le délivra. Le 
saint avait écrit la bénédiction, et le F. Léon la porta toute sa vie sur lui. C’est 
cette pieuse formule que les fidèles aiment encore à porter en souvenir de 
saint François: «Benedicat tibi Dominus et custodiat te; convertat faciem 
suam tibi, et misereatur tui convertat vultum suum ad te et det tibi pacem. 
Dominus benedicat fratrem Leonem.» 
494 Près de cette chapelle est le Sasso spico. Il y a là au milieu d’un chaos 
de rochers, une pierre énorme qui paraît détachée de la montagne et prête à 
s’effondrer. Elle a treize mètres de large, quatre de profondeur et onze de 
hauteur. Elle surplombe et abrite une caverne. Saint François venait là sou-
vent méditer sur la Passion et un ange lui révéla que ce chaos datait de la mort 
du Sauveur, quand la terre trembla et que les rochers s’ébranlèrent: Et petrœ 
scissoe sunt. ( Mt 27.) Ce site laisse une grande impression. 

C’est dans ces cavernes qu’habitait le fameux chef de brigands, Lupo, 
que le bon saint convertit. Le loup se changea en agneau. Le saint le reçut 
dans son Ordre sous le nom de Fr. Agnello et il mourut en odeur de sainteté. 

Dans une autre anfractuosité des rochers, on montre le «lit de saint Fran-
çois.» Le bon saint dormait là sur la pierre nue pendant ses retraites. Ainsi 
faisaient sainte Madeleine en Provence, sainte Rosalie à Palerme et saint Be-
noît au Sacro Speco. 
495 Un autre pieux souvenir est celui du précipice. Il y a là des roches à pic 
qui peuvent avoir soixante mètres de haut. Un jour le démon y précipita saint 
François qui passait sur le sommet. Un ange protégea le saint, le retint dans 
sa chute, et lui ouvrit un refuge dans le rocher, à cinq ou six mètres au-des-
sous du sommet. Un autre miracle eut lieu là au XVe siècle; un moine qui 
faisait visiter le lieu du précipice à des pèlerins, tomba par accident, il déroula 
jusqu’en bas et ne se fit aucun mal. Saint François le protégea. 

Mais le souvenir le plus émouvant de l’Alverne est celui des stigmates. 
Une chapelle lui est consacrée au lieu même où François reçut la visite du 
Séraphin qui vint le marquer du sceau de la Passion. Il fait bon à s’agenouiller 
là en face du grand crucifix. Vraiment l’Alverne est pour l’Italie le mémorial 
du Calvaire. 
496 Les Franciscains sont toujours là. Ils prient, ils évangélisent, ils men-
dient et secourent les pauvres. Ils vont deux fois par jour, après vêpres et 
après matines, en procession à l’oratoire des stigmates. Leur couvent a été 
confisqué comme tous les autres, mais l’Etat l’a attribué à la ville de Flo-
rence, parce qu’elle avait aidé autrefois à sa construction, et la municipalité 
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de Florence exige un loyer des pauvres Franciscains. La révolution a de sin-
gulières manières d’entendre la justice! 

C’était le mois de Marie. A l’Alverne, à Arezzo, et généralement en Ita-
lie, on célèbre ce mois de dévotion avec une touchante piété. La Vierge Mère 
a son autel spécial dans toutes les églises. Elle est représentée par une statue 
richement costumée, et à ses pieds une brebis symbolise les fidèles. Le peuple 
comprend facilement ces symboles gracieux et familiers. 

XXX 
LE RETOUR 

497 J’étais avant le jour à Padoue [Padova].60 Je parcourais la grande ville 
déserte pour chercher le sanctuaire du grand Thaumaturge. Jadis il y avait à 
tous les angles des rues des indications qui guidaient les pèlerins. Une main 
leur indiquait la direction à prendre. Auprès de la main il y avait les deux 
mots: Al Santo, au Saint, et l’on allait au Saint sans s’égarer et sans perdre de 
temps; mais l’esprit sectaire du jeune royaume a fait effacer tout cela. 

J’arrivais à l’église de Saint-Antoine dès son ouverture et j’eus la grande 
joie de célébrer la messe à l’autel du Saint. 

Comme il est bon ce cher Saint! Comme il est puissant sur le Cœur de 
Jésus! Comme il en reproduit la charité et la miséricorde! Il se montre bien-
faisant partout mais combien plus on aime à le prier là, à son tombeau! 
498 Je n’ai que les heures matinales à passer à Padoue, je ne reverrai pas tout 
ce que cette ville a d’intéressant. Je m’arrête seulement aux deux grands sanc-
tuaires de Saint-Antoine et de Sainte-Justine. Ce sont deux églises votives, 
deux hommages populaires à la religion. Elles portent à leur entrée cette ins-
cription qui est un acte de foi publique «Respublica paduana dedit.» Ce sont 
deux églises colossales: Saint-Antoine a cent quinze mètres de long, Sainte-
Justine cent onze à l’intérieur. Saint-Antoine a six coupoles: le style byzantin 
s’y unit au style gothique, Sainte-Justine a sept coupoles: trois sur la nef, 
quatre sur le transept et le chœur. Padoue avait en vue en élevant ces grandes 
basiliques byzantines de rivaliser avec Venise. 
499 C’est une des villes les plus intéressantes, pour l’étude de l’art italien. 
Nulle part on ne peut mieux étudier Giotto, d’Avanzo, Mantegna et le Titien, 
quatre grands peintres qui caractérisent leurs époques. Ils n’ont pas là seule-
ment des œuvres isolées, mais des épopées entières tracées de leurs mains. 
Giotto a peint à l’église de la Madone dell’Arena toute la vie de Notre-Sei-
gneur et de la sainte Vierge. C’est là que peut s’expliquer sa popularité, qui 
n’a été surpassée en Italie que par celle de Raphaël. Il étonne par sa fécondité, 
il charme par la piété de ses tableaux, par son coloris clair et brillant; il a fait 

 
60 C’est le 4 avril 1894. Notes Quotidiennes, X, 91, p. 208. 
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sortir la peinture de l’ère byzantine et hiératique en donnant à ses composi-
tions du mouvement et de la vie. Giotto a vécu de 1276 à 1337. Il fut le con-
temporain et l’ami du Dante, il représente la plus belle période de la vie so-
ciale chrétienne en Italie. 
500 Les deux peintres d’Avanzo et Altichieri représentent la seconde moitié 
du XIVe siècle. Ils ont peint la chapelle Saint-Félix à Saint-Antoine, et la 
chapelle Saint-Georges, voisine de la basilique. Ces vastes peintures repré-
sentent des légendes de la vie des Saints et des scènes de la vie de Notre 
Seigneur. Elles sont plus savantes que celles de Giotto. Elles ont plus de pers-
pective, un dessein plus correct et plus de réalisme dans le détail, mais com-
bien elles sont inférieures pour la piété, la délicatesse du sentiment et même 
la fraîcheur des couleurs! 

André Mantegna et l’école de Squarcione du XVe siècle ont des œuvres 
partout à Padoue, mais surtout à l’église des Augustins. Ils ont emprunté beau-
coup à l’Antiquité: Squarcione était collectionneur. Leurs couvres ont une 
grande richesse de détails et de décors, mais elles manquent de sentiment et 
d’expression. Ils ont, paraît-il, donné le ton à l’école de Venise. 

Le Titien est largement représenté à la salle de réunion de la Confrérie 
de Saint-Antoine, Scuola del Santo. Il a peint là plusieurs miracles du Saint. 
C’est d’un peintre habile et de la pleine Renaissance, mais la piété n’y brille 
pas. 
501 Pour la sculpture, Padoue a de belles œuvres de Donatello: la statue 
équestre de Gattamelata, l’autel du choeur de l’église du Saint, avec le cruci-
fix de bronze et une mise au tombeau. La chapelle du Saint est de Sansovino 
(1512-1530), ainsi que plusieurs des hauts-reliefs en marbre qui tapissent 
cette chapelle. D’autres reliefs sont des frères Lombardo. Ce petit sanctuaire 
peut rivaliser de grâce et de délicatesse avec le revêtement de la Santa Casa 
de Lorette. 

Mais ce qui est étrange, c’est le candélabre de bronze du cierge pascal 
dans le chœur. Il a été sculpté en 1507 par Riccio et la moitié des petites 
scènes qui l’entourent représentent des sujets de la mythologie païenne. Les 
Renaissants perdaient le sens chrétien. 

Padoue a bien des souvenirs historiques. C’était la grande ville du nord 
de l’Italie sous Auguste. Tite-Live y est né. Le Dante y a vécu. Le Tasse, 
l’Arioste, Petrarque et Galilée ont étudié à son université. 

Avant saint Antoine, elle vénérait pour sa grande patronne sainte Justine, 
une vaillante martyre, disciple de l’évêque Prosdocime que saint Pierre avait 
envoyé pour fonder l’église de Padoue. 

L’église de Sainte-Marie des Servites a un crucifix qui a versé du sang 
un jour qu’il était l’objet d’un sacrilège. 
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502 Je vais rapidement à Milan. Je passe à Vérone que je n’ai pas le temps 
de revoir. Cette ville était comme la sentinelle de l’Italie au nord. Théodoric-
le-Grand s’y tenait, puis Albain, roi des Lombards. Pépin, le roi des Francs, 
y séjourna. Il y fonda la cathédrale de Saint-Zénon qui porte encore à sa fa-
çade les vieilles statues des paladins: Charlemagne, Roland et Olivier. C’est 
là que trôna Ezzelin-le-Cruel, dont la férocité ne s’arrêta que devant saint 
Antoine de Padoue. 

Je longe le lac de Garde. Quelle délicieuse perspective! La vue s’étend 
et se perd sur ces eaux calmes et pures qui reflètent le ciel azuré, et le regard 
soupçonne au loin la gracieuse cité de Riva, un des plus délicieux séjours de 
l’Europe. 

Je salue au passage Brescia, son beau dôme du XVIIe siècle, ses clochers 
et coupoles, son vieux temple de Vespasien. 
503 J’ai déjà décrit Milan dans mes notes. Je ne désespère pas d’y revenir 
encore pour étudier davantage ses souvenirs chrétiens. Ses deux principaux 
édifices, la basilique de saint Ambroise et la cathédrale, rappellent deux 
grandes époques chrétiennes. A Saint-Ambroise, c’est l’âge des docteurs et 
le triomphe de l’Eglise après ses persécutions. A la cathédrale, c’est la re-
naissance catholique qui a suivi le Concile de Trente. Elle a en effet été con-
sacrée par saint Charles Borromée en 1577. Quel merveilleux édifice malgré 
les mignardises de sa façade et de ses toitures! Son intérieur a une ampleur 
qui saisit. C’est l’œuvre du génie allemand marié à l’art italien. Elle emprunte 
à ces deux sources un ensemble de grandeur et de grâce. J’admire les petites 
voûtes des transepts, aux reliefs si fouillés et si gracieux. Ce sont ces reliefs 
si beaux et si riches qu’on a imités par des bariolages dans les nefs du dôme 
lui-même et dans une foule d’églises d’Italie. Le pavé tout incrusté de 
marbres attire aussi mon attention. 

Que de reliques et de souvenirs religieux on trouve à Milan! A la cathé-
drale ce sont les corps de saint Julien, de sainte Pélagie et de saint Charles 
Borromée. A Saint-Ambroise, ce sont ceux des saints Gervais et Protais et de 
saint Ambroise. Une autre église a les corps des saints Nazaire et Celse, une 
autre celui de saint Satire, frère de saint Ambroise, une autre, l’église de 
Saint-Eustorge, a le corps de saint Pierre, martyr. 
504 La porte de la ville vers la gare a gardé sa dédicace à la Vierge Marie: 
B. M. V. C’est ainsi que Notre-Seigneur et sa sainte Mère régnaient autrefois 
dans toutes nos cités chrétiennes. 

Je désirais depuis longtemps visiter Monza, la vieille cité lombarde. J’ai 
pu y passer deux heures. Sa cathédrale rappelle celle de Florence. Sa façade 
ogivale est plaquée de marbres en assises blanches et noires. Son trésor est 
un des plus curieux de l’Italie et de l’Europe. Il possède la couronne de fer 
des rois lombards. Un clou de la passion du Sauveur a été étiré pour en faire 
un cercle et il est recouvert d’un large bandeau en or, tel qu’en portaient les 
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rois francs et germains. La reine Théodelinde a été la fondatrice de cette ca-
thédrale et son souvenir y revit à chaque pas. Sa statue est au-dessus du por-
tail, son sarcophage dans une des chapelles. Le trésor a plusieurs objets qui 
la rappellent: un éventail, un peigne qui lui ont appartenu; une poule en or et 
ses poussins, qui symbolisent les provinces lombardes! des papyrus, une 
croix, un corporal donné par saint Grégoire-le-Grand. On y voit aussi de cu-
rieux objets du IVe ou Ve siècle: ivoire, diptyques, reliures et reliquaires. 
C’est toute une civilisation qu’on peut là évoquer et faire revivre. 
505 Je pressai mon retour et je partis pour Zurich [Zürich]. Dans la soirée je 
pus jouir encore de quelques échappées de vues sur les lacs de Come et Lu-
gano et sur le lac Majeur. C’est vraiment là un coin du monde bien privilégié. 
La région des lacs du nord de l’Italie est abritée du froid par l’immense écran 
des Alpes. Elle a de belles eaux, une douce température et les plus merveil-
leux horizons. Le panorama des Alpes avec ses cimes neigeuses s’y déroule 
avec des aspects toujours variés. Les populations aiment la couleur et leurs 
bourgades ont un air joyeux. L’aristocratie de toute l’Europe vient bâtir là 
des palais. Milan est la digne capitale de ce pays enchanteur et elle surpasse 
aujourd’hui en prospérité et en activité toutes les autres villes d’Italie. 

Ces lacs offrent aux voyageurs épris des beautés de la nature ou fatigués 
du séjour de nos villes usinières des sites enchanteurs. Sur le lac de Garde, 
c’est Riva au fond du lac, au pied des pics alpins, ou Desenzano vers la plaine, 
ou encore Sermione sur la presqu’île en face du mont Baldo. Sur le lac de 
Come, c’est Bellagio. Sur le lac Majeur, c’est Baveno, Pallanza ou Laveno. 
506 La Providence a voulu, par ces sites privilégiés, raviver nos regrets: de 
l’Eden et exciter notre désir du ciel. 

Je passai de nuit le Saint-Gothard qui est pour moi une vieille connais-
sance. Je ne l’ai pas oublié depuis trente ans que je le passai à pied et sac au 
dos en vrai touriste. 

J’allai célébrer la messe à l’église catholique de Zurich [Zürich]. Cette 
église est simple mais pieuse, et j’y retrouve toute la foi, la dignité et le res-
pect des pays du Rhin et de la Hollande. Les catholiques gagnent du terrain 
à Zurich [Zürich]. Ils font construire une grande église ogivale du côté de la 
gare. Je visitai l’ancienne cathédrale, grande église romane du XIe siècle. 
C’est là que Zwingli commença à prêcher la réforme, et Zurich est restée un 
des centres du protestantisme. La vieille cathédrale a encore sa crypte et sa 
chapelle des martyrs, mais il n’y a plus ni autels ni reliques: c’est une salle 
confortable où le pasteur donne ses conférences religieuses et fait chanter les 
psaumes en langue vulgaire. 
507 Le souvenir de la grande bataille de Zurich [Zürich] gagnée par Masséna 
sur les Russes en 1799 m’émeut médiocrement. 
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Je n’ai pas le temps de gravir l’Utli pour jouir de la vue d’ensemble du 
lac. Je pars pour Lauffen pour voir la chute du Rhin que je désire visiter de-
puis trente ans. 

Ces grands jouets du Bon Dieu parlent à l’âme et l’impressionnent fa-
vorablement. Ils nous rappellent notre petitesse et nous font mieux connaître 
le divin artiste qui a créé le monde en se jouant. C’est un instinct de race qui 
attire là tant de touristes, c’est parce que nous sommes les fils de celui qui est 
l’infinie beauté. C’est pour cela aussi que de nobles familles élevèrent ces 
castels qui se sont posés là pour jouir tous les jours de ce spectacle grandiose. 
C’étaient des châteaux au temps jadis, ce sont des hôtels dans notre siècle 
démocratique. 
508 Quel nid d’aigle que ce castel de Lauffen sur la pointe d’un rocher au-
dessus de la chute! L’imagination aime à l’élever encore, à denteler davan-
tage ses tours et ses murailles et à les animer par quelques chevaliers vêtus 
de la cotte de mailles et lançant leurs flèches sur les assaillants. 

La chute est belle, elle a cent mètres de large et trente mètres de haut. 
On dit qu’elle n’est qu’un jeu d’enfant auprès de celle du Niagara. Les 
grandes chutes de Norvège, celle de Trollhoeten par exemple, m’ont impres-
sionné davantage. Elles sont mieux encadrées dans leurs rochers sauvages et 
altiers et leurs grands pins. Elles ont plus de soubresauts et de variété. 
509 Après Lauffen, on voit encore Tivoli avec un charme infini. Il y a là les 
souvenirs, le soleil, les ruines, les fleurs et ces antres mystérieux où se cachait 
la Sibylle. 

Je retourne vers Bâle et je salue en passant le vieux castel de Hasbourg. 
C’est là qu’a été choisi de Dieu le noble chevalier Rodolphe, qui adorait si 
pieusement le Saint-Sacrement, pour fonder cette illustre famille qui s’étiole 
aujourd’hui sur le trône d’Autriche. 

C’est à Montmartre que je veux clore ce beau voyage. Tout heureux de 
la moisson de pieux souvenirs et de connaissances nouvelles que je rapporte, 
je viens, comme le moissonneur après la récolte, remercier mon Dieu de ses 
bienfaits. 
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